《疤面煞星》:狂暴之气

《疤面煞星》是部犯罪片,整部片子笼罩着一股狂暴的戾气,塑造托尼这一人物的演员是出演《教父》的艾尔·帕西诺 。

卡斯特罗执政,不少人外逃到美国,托尼是难民中的一员,在警察的盘问中,他不停撒谎,吊儿郎当,他对自己坐过牢,成为囚犯的事很敏感,每当有人提及,他会恶狠狠地告诉对方:「我犯的是政治错误。」

为了拿绿卡,托尼和朋友在难民营里接到一个任务,杀了一人,拿到绿卡,自此,他开始踏上成为毒枭的路。

《疤面煞星》的第一个狂暴镜头来自托尼和好友接毒品,四人来到指定地点,两人上去,遭到对方怀疑,被缴械进屋。镜头从屋里一转,透过窗户吊出外面,来到街边一辆车,托尼另外两名同伙正在泡妞,距离约定的十五分钟返回时间已超时。

镜头再次从街边向空中移动,进入窗户,切进屋里,此时毒枭已用电锯杀了托尼的朋友,正准备将他锯掉,破门声响起,车里的朋友进屋,反杀对方,拿到毒品的三人,开车逃离,交给毒枭法兰克(罗伯特·劳吉亚饰)。

第一次交易的成功,赢得法兰克信任,托尼开始走上贩毒的路,导演没有讲述一个毒枭抢劫的戏,反而切到托尼和家人、爱人的戏份。

拿到钱的托尼去找家人,受到妹妹的欢迎,母亲却对他特别冷淡,她告诉托尼,一家人靠自己也能生活,不需要通过肮脏手段换取生活。整部电影,托尼的母亲也是唯一获得安全的人。

《疤面煞星》反常的地方在于,一个满是暴戾之气的人身上,拥有邪恶与魔鬼的两面。托尼可以毫无顾忌地在任何场合杀人,甚至光明正大地抢老大的女人。另一面,他有自己的原则,不会为完成一项任务去残杀对方的妻子与孩子。

电影里绝大多数时间,托尼谈论的一件事是:赚钱。前半段他通过给法兰克拼命,不停赚钱,后半段他拥有数不尽的财富,依旧在谈钱。以至于跟着他的女人艾薇拉(米歇尔·法伊弗饰)听她谈钱,变得无比厌烦。托尼希望能和艾微拉生孩子,反被她追问:「你能每天按时送孩子们去学校吗?」「能不能不在睡觉时带着枪?」「尽好父亲的职责?」这些问题像他的宿命,永远不可能得到回答。

这是一部从头到尾充满暴烈之气的电影,哪怕托尼是一个反派,做的事令人不齿,但他完成了绝大多数男孩们心中的梦想:从一个底层逆袭为毒枭,在金钱、毒品与情色的交易中,走完了暴烈的一生。正如他壮烈死去,镜头落在地球仪前,那缓缓转过一排字:「世界是你的」。

图片来源:《疤面煞星》剧照

《情到深处》:敢于梦想,充满信任

《情到深处》上映于1989年,讲述一个成绩差,整日和狐朋狗友厮混的男生,追一名品学兼优的女生。影片的第一个镜头是罗伊(约翰·库萨克饰)正在和他身边的好友讨论,要不要去追戴安(艾农·斯凯饰)。好友劝他不要去,告诉他,这完全是自找麻烦。罗伊没有听她们的,在毕业舞会开始前,打电话给戴安。

戴安是全年级学习成绩最好的女生,高中毕业典礼,她作为学生代表,上台发言。她的父亲(约翰·马奥尼饰)引以为傲,她有清晰的人生路径,高中毕业拿奖学金,去英国读大学,父亲已经为她的未来做好规划。罗伊打电话给她,接电话的是他父亲,问清楚缘由,父亲才讲电话给戴安。从影片的这点细节不难看出,父亲对戴安的保护有多好。

《情到深处》遵循青春片的拍摄手法,女孩是城堡里高贵美丽的公主,男孩是农村乡野的穷小子。从人生的际遇看,两人毫无关联。罗伊和戴安的联系在于,他拨通了电话,戴安接受舞会邀请,那一晚,两人坐车来到舞会。

毕业舞会是一次盛大的派对,《情到深处》拍得小心又克制,混乱的大型聚会,罗伊成为钥匙人(负责收钥匙,防止有人中途逃走),戴安在人群中穿梭,时不时有人问她「是不是罗伊邀请来的?」她礼貌地点点头。两人说话的时间并不多。一直到派对结束,罗伊开车送一醉酒的学生回家,从7-11出来,两人才有机会聊天。

戴安是父亲的掌中宝,对于女儿和罗伊的交往坚决反对,他在罗伊身上看不见任何前途,邀请他来家里聚餐,亲戚问罗伊,高中毕业的打算,他支支吾吾地说,希望当一名泰拳教练,又问他暑假的这段时间,有什么计划和打算。他很坦白地说:「我只想好好陪戴安每一天。」从任何角度来说,罗伊算不上优秀,也谈不上有未来。戴安喜欢他的原因也很简单,「从7-11出来,他会绅士地提醒她不要踩到碎玻璃。」

观看整部影片,我始终觉得这是现代版的《罗密欧与朱丽叶》,很难描述两人身上会产生何种强烈的催化剂,也无法从电影中寻找两人能长相厮守的证据,似乎所有的一切,都是在一种极其细微与缓慢的过程中,自然而然地发生。《情到深处》的魅力在于它有青年时期原始的冲动,男生会为了爱情,大胆地追寻高不可攀的女生,哪怕她是城堡里的公主,又或是她会拒绝自己。至少一切都尝试过。

在《情到深处》的后半段,戴安的父亲遭到税务局的调查,他常年骗取老人的财产,被政府调查,他没有告诉所有人自己做过这事儿,哪怕女儿去询问他,直到在家中找到证据,他才知道谎言无法掩盖。电影从爱的角度,转变成信任关系。最后在罗伊和戴安一起去英国的飞机上结束。

《情到深处》到底杰出在哪儿?罗杰·伊伯特说:「这样的电影之所以成为可能,是因为它的制作者信赖年轻的角色们,而且相信人应该走正道,做正事,相信人应该对自己保持坦诚。近年来那些鄙俗的青少年喜剧明显是由那些对自己或者对他们的角色毫不尊重的电影人制作的。他们之所以冷嘲热讽,是因为他们已经不再敢于梦想。」

这是一位导演相信年轻人能坦诚处理自我关系的电影,相比任何青春类型电影里加入的怀疑与背叛,逃离与悔恨,两人始终在以成年人的方式解决问题。它对年轻人充满信任。

段子不污:内衣(44)

《项 链》给猫买了条项链,挂脖子没几天,我爸给取了,我问他为什么取?他说:「猫不会走丢。」我说:「不怕一万,就怕万一。」说完又给挂上。没过几天,我爸又给取了下来。我一气之下,买了一个苹果 AirTag(定位器),给猫挂上,对我爸说:「这个很贵,要好几千,取了不用就是浪费。」我爸没说话。今天下班,我回家,发现猫脖子的 AirTag 没了。我问我爸,他说:「那玩意儿给用不划算,以防万一,放我兜里,等哪天我找不到回家的路,你方便找我。」我听了,笑嘻嘻地对我爸说:「爸,啥事儿都能忘,抱孙子的事儿你肯定忘不了。」


《网 暴》朋友在网上发言,说了些负面,被一群人网暴,找我吐槽,从负心人吐到渣男,最后开始骂人了,要多难听,有多难听。我不敢得罪她,一怕她迁怒于我,二怕她丧失理智,不停说:「这些都是小事儿,不要在意。」「什么不在意?你没被人网暴过,不知道。」「我也遇到过呀,不信我给你看。」我掏出手机,将以前被人网暴的帖子翻出来。她接过我手机,边看边乐,看着看着,忽然又不高兴了。我以为她替我难过,赶紧说:「哎,别难过,我都不在意别人怎么说的。」朋友忽然转过头,盯着我说:「你老实交代,你靠这篇被骂的文章赚了多少钱?」我……


《修车费》重庆的道路有许多凹凸的井盖,我每次开车,会刻意撞过去,车的减震不好,坐在里面蹦老高。今天开车出门,我照样撞井盖,结果车陷下去那一刻,刮到底板,开了几米,车熄火了,我正懊悔,谁曾想后面一辆车猛地撞上来,我坐在车里大喊:「好了,修车费不用自己出了。」


《内 衣》同事是云南人,前段时间回家,带来些菌子,分给我们。今天早上我吃面时放了些,吃完出门,天忽然下起雨,我赶紧掏出伞,往公司赶。途中不断有人盯着我笑,我也不清楚为什么。快到公司了,我正要走进大楼,后背被人一拍,我转过头,原来是同事。他对我说:「小山,你怎么举着一朵蘑菇来上班。」我有些迷糊,揉了揉眼,仔细一看,说:「这……不是蘑菇,明明是我女朋友的内衣。」说明:云南的菌子有致幻作用。


《对 称》出门闲逛,没走多久,在路上碰到两人打架,我一时好奇,跑过去凑热闹。这两人一高一矮,高的胖,矮的瘦,扭打在一块儿,像只大麻花,不分彼此。身边人不停劝架,我心一热,跑去劝架,谁知道刚走进,那胖的手一挥,硬生生扇掉了我的眼镜。眼前一片模糊,我慌了,怕劝架变成挨打的对象,赶紧仗着自己的蛮力,双手乱舞也不管手碰到了什么。舞了不知道多久,我眼睛看不见,只觉得耳边的嘈杂声变小,我渐渐停下来,从右侧上来一人,将眼镜递给我。我戴好,见眼前一警察捂着左脸,对我说:「你……你居然敢袭警,跟我到走一趟。」我吓坏了,准备逃,警察立马上前抓我,我手一挥,没注意,他右脸挨了一圈。看他肿着脸,我倒是放松了,看着他的脸说:「左右对称,这次我可以跟你走了。」说明:「只是我告诉你们,不要与恶人作对。有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;(马太福音5:39 和合本)」

《智能时代》:ChatGPT是机械思维

现在起床看科技新闻,每天的头条从苹果变成 ChatGPT
我从去年十二月注册 ChatGPT,时不时去玩儿,期间有两次工作提问,看它能不能帮我写一些通稿,结果写出来的文字完全没法用。可见从专业定制方面,还是很难,也有可能是我提问的方式不对。
持续火热,促使我去看了些专业的知识,发现涉及核心的技术问题,基本上看不懂,ChatGPT 的算力,已经到了人类的天花板。数学很美,已经发展到普通人无法理解的境界。
对国内很多人来说,ChatGPT 的注册需要些门槛,我去年注册,找了个教程,花了几块钱,买了一个境外的虚拟手机号才注册成功。这应该是第一批靠 ChatGPT 赚到钱的人,他们没有用任何方法。
第二批应该是通过 ChatGPT 接入 API 的人,用一个微信公众号,试玩三次,第四次开始收费,真是鸡贼的手段。
ChatGPT 这样的产品不是一般人或公司能加入,需要庞大的数据,全世界能支撑庞大数据的公司也只有那么几家。谷歌原本是最有希望的,可惜它走了一条看似简单的捷径,而 ChatGPT 走的路更艰难,在微软的支持下成功了。
我不担心 ChatGPT 会颠覆人类工作,反而觉得它在助力,慢慢解决一些简单,繁复的文书工作,解放人,从而去做更有创造性的事情。
ChatGPT 是通过大数据解决问题,是一种机械思维,吴军在《智能时代》里提到机械思维的核心思想:
1、世界变化的规律是确定的。
2、规律不仅可以被认识,而且可以用简单的公式或者语言描述清楚。
3、这些规律放之四海而皆准,可以应用到各种未知领域指导实践。
我反而并不担心 AI 颠覆,生物技术才是应该担心的问题,比如马斯克的脑机接口。

我以前挺讨厌互联网上的墙,我接触网络是从自由访问谷歌搜索、维基百科开始,墙使很多信息断开,无法接触。
后来我想明白了,墙是个好东西,对于要学知识,充满好奇心的人来说,无论有没有这堵墙,它始终会想办法翻过去。这像是一群人一次又一次走出非洲,又像是哥伦布远航,去发现新大陆。勇敢的人走出去,获得经济和思想上的独立。
图片来源:reuters.com

《周末夜狂热》:将生命献给热爱的事物

周末夜狂热

影片的第一个镜头出现,全片的基调已定下,穿黑色夹克,红色衬衣,一头精心梳理的膨发,形象帅气的Tony·Manero(约翰·特拉沃尔塔饰)走在街上,他是油漆店里的员工,有着与身边人格格不入的装扮。

到夜里,Tony是「2001年浪游」夜总会的舞者,和一伙儿朋友在舞厅里狂欢,顺便勾搭些妹子去他们的车里做爱。Tony有位很喜欢她的舞伴Annette(Donna Pescow饰),两人在跳舞的过程中,Tony与她没有任何眼神交流,反而Annette深深地看着他。

第一场舞结束,Tony在舞群中看见了Stephanie Mangano(Karen Lynn Gorney饰),他陷入爱河,希望邀请她一起参加比赛。

Tony19岁,不读书,白天打工,晚上在舞厅里跳舞,外表看似帅气的成人,回到家,总是被当成小孩子看待,整部电影里,Tony与家人从来没有轻声细语地交谈,他和父亲的争吵源于自己涨了工资,父亲问他多少钱,他说,涨薪到四美元。父亲对他说:「现在这个时代的四美元,买不到任何东西。」他向他父亲咆哮,告诉他重要的不是涨薪,而是自己工作的能力得到老板的认可。

第二次争吵是他与母亲,Tony有位哥哥,他是牧师,从小按照家人的安排行走,有天他回来,告诉家人自己不想当牧师,在家逗留数日离去。母亲无法接受现实,觉得Tony的哥哥还会回到教堂,继续学习,她始终认为Tony对他说过些什么话,为此Tony对母亲咆哮,做着无力的辩解。

19岁的男生在装扮上无论多成熟,依旧是男生。Tony和Stephanie坐在咖啡厅聊天,两人完全不是一个世界的人,Stephanie所接触的圈子,Tony完全不知道,两人在尬聊中结束晚饭。

我印象中最深的一幕是Tony第二次问Stephanie,能不能送你回家,Stephanie说:「不能。」说完往前走,Tony失落地低着头。Stephanie回过头说第二次:「你就不应该问能不能送我回家,而是直接送我。」

《周末夜狂热》是部很难说清楚到底拍什么的电影,它的主线很明确,「2001年浪游」夜总会要举办跳舞比赛,第一名会获得五百美元的奖励。Tony和Stephanie两人参加比赛,最终拿了大奖,这对Tony来说,是一种耻辱,他认为得亚军的西班牙那对跳得更好,主办方不颁奖给他们,不外乎歧视人家的族裔。Tony拿到奖后,特意走过去,将钱和奖杯给了他们,自己和兄弟们一起逃离舞厅。

混乱开始了,Tony坐在汽车前,两名兄弟同时对Annette进行强奸,他无动于衷,满眼的迷惘、悔恨与无奈。随后车停在桥边,他又眼看一名兄弟跳江,这一夜他彻底崩溃,决定抛弃兄弟和现在的生活,前去曼哈顿找Stephanie,希望和她做朋友。

男人与女人有纯粹的友谊吗?电影没有答案,不过Stephanie答应和Tony成为朋友,并重新开始一段新的生活。

《周末夜狂热》是部无法言说的电影,或许只有在某个年龄段观看,才会获得巨大的力量,这部电影散发着青春的躁动与炙热,在所有无力的辩解中,唯有热爱才能永恒。或许如同西斯科尔所言:「将你的生命献给那些你热爱的事物——不是喜欢,而是热爱。」Tony正是那追寻热爱事物的人,因为他只要站上舞台,整个世界都会发光。

图片来源:《周末夜狂热》剧照

段子不污:学狗叫(43)

口  罩

感冒两天,在家自行吃药,没见好。今天早上起床,嗓子眼疼痛,只好出门去看医生。

刚走进医院,我发现没戴口罩,准备原路返回,结果门外的护士姐姐看见,怕我跑了,追过来问。我嗓子痛,说话不清不楚,一直说:「我……要……口……口……罩……」。护士姐姐也不知听清楚没,忽然脸一红,走了。

我回家戴好口罩,来到诊所,请医生帮我检查,医生叫我张开嘴,拿根棉签,用电筒探。护士姐姐也伸过头,往我嘴里瞧。医生看完说:「没事儿,发炎,吃几道药就好。」

医生开完药,递给护士姐姐,她边拿药边小声嘀咕:「还是第一次见口交发炎的人。现在的年轻人,太不注意卫生了。」说完斜眼看了我一眼。

我站在她面前,好不自在,又羞又愧,明明我说的是「口罩」。现在的护士姐姐,听力真差啊。

决 心

前几天,家人安排我相亲,双方还没见面,先加微信。女方从事中介行业,长得落落大方,我一看就心动了。微信上一来二去,相聊甚欢,约好周六下午见面。

到周五,我见女生没有告知地址,发消息问她。对方回复,晚点发地址给我。这一等,从周五等到周六,早上七点,她终于发地址来了。我打开导航,发现见面地点距离我一百多公里,难道是在考验我的决心?我心里疑惑,又不敢说,躺床上犹豫半天,还是决定开车去。

我出门是上午,到约定地点已是中午,我发消息给她。没多久,女生发信息过来说:「哎呀,对不起,那是我前男友的家,你赶紧回来……」

我听完,高兴极了,赶紧说:「谢谢你送了个男朋友给我。」

优 惠

上个月去一家新开的美发店理发,遭理发师敲竹杠,花了五十块钱,这个月我重新回到以前的店。

理发时,我和理发师聊天,吐槽那家新店,说费用多贵,「记得小时候理发也就三五块,结果现在三五十,真是吓人。」

理发师不说话,默默点头,偶尔迎合我几句。理完,我去付款,问理发师:「多少钱?」

他说:「五十?」

我吓到了:「这么贵?为什么?」

「嗯……老熟人,不瞒你说,我们刚被你骂的那家店收购了。这是我们的优惠券,你下次来,给你打折。」

我不开心地付钱,拿起优惠券放兜里。出了门,没走几步,我掏出优惠券一看,差点没背过气去,只见上面写着:「清明节大酬宾,理发享八折优惠。」

学狗叫

吃过晚饭,到湖边散步,行至幽暗处,我看见一只猫蹲在角落。我走过去,准备摸它,谁知道刚一伸手,猫哧溜一下,钻进草丛,蹲在草丛里看我。

我见四下无人,一时兴起,对着草丛小解,希望把猫淋出来。我边尿边「喵喵」叫,忽地听见有人说:「老刘,是不是落雨了?收杆回家吧。」

另一人说:「哪里落雨?你怕是碰到雾气了。」我吓坏了,仔细一看,原来有两人蹲在湖边钓鱼,草丛茂密,我正好尿在一人头顶的草丛上。

我想赶紧尿完,准备撤离。钓鱼的人又说话了:「老刘,真的下雨了,我嘴巴碰到好几滴。」

另一人说:「胡说八道,如果下雨,为什么水面没有波纹?」

「哎呀,你不信,摸摸我肩膀。」

那人伸手一摸,「还真有雨,要不撤吧。」

此时我还没尿完,情急之下,赶紧学狗叫。没想到这一叫暴露了,一人抬头,正看见我撒尿,大喊:「妈的,我说为什么这雨有股盐味儿呢。」

《云襄传》:赌赢对手,输掉剧情

赌场是许多影视剧经常会用到的场景,《云襄传》的第一个小高潮发生在赌坊,云台修业十五年的云襄(陈晓饰)下山,遇见舒亚男(毛晓彤饰),一路坎坷,来到南都一家即将被拍卖的赌坊——连昇坊。

赌坊鱼龙混杂,在现实生活中,赌博原本是家破人亡的事,到剧里反而变得正常起来,生活中如果有人沾染赌博,不仅至亲会受到连累,连兄弟朋友也没得做,至于赌场里发生的各种事,更是不可胜数。

云襄在与唐笑(刘頔饰)的三场赌局中,第一场唐笑用身边的侍女为赌注,他把刀架在侍女脖子上,问云襄这人到底是死是活,云襄为救她,只好说是活。第二场戏是猜字,春、夏、秋、冬四字,四分之一的概率,云襄用巧计赢得本局。第三场比两家赌坊的三日流水,唐笑旗下的赌坊和连昇坊谁的钱多,最后云襄用赔率的方式,反买唐笑,从中险胜。

看完这场戏恍然明白,赌场是外壳,导演利用赌博,转换成正义与邪恶较量的角度,使原本不见光的赌博变得正当。仔细一想,《赌神》《赌圣》这类电影,又何尝不是用这种方式,引出观众对演员的同情心。

《云襄传》整个故事与赌相关,云襄下山,唯一值得信任的人是舒亚男和金彪(刘冠麟饰),为追查当年族人灭门惨案,踏上寻求真凶的道路,整个故事的情节由此展开,一步步揭开谜团。

我第一次知道《云襄传》,还是看秦岚的《怪你过分美丽》,剧中的她扮演一位明星经纪人,负责的明星是《云襄传》中的女主角,有耍大牌,使小性子的孩子气,后因求爱无果自杀。她所爱的男主角正是《云襄传》里的主角。

《云襄传》中,秦岚友情出演了剧中的苏怀柔,戏份不多,表演中规中矩,相比《怪你过分美丽》中的霸气与果决,实在算不上惊艳。

赌场的戏结束,《云襄传》的剧情直线下滑,如同我看过的以往剧,一部武侠片硬生生变成言情剧,一干演员在镜头前,披着武侠的皮谈情说爱,确实降低不少期待,看到后面我已经将这部剧变成背景音乐。

故事最后,云襄与他的师父福王(李洪涛饰)展开生死一赌,在云台的规矩中,门中之人不能参政,福王涉足政事,已经到了要谋反的地步,云襄不得不大义灭亲,通过一番智斗,帮助朝廷解决危机,全身而退。

看完整部剧,我内心不免惆怅,在武侠式微的大环境中,拍出来的电视剧变了样,似乎无论仙侠、奇幻,最后会在言情里打转。或许正是如此,类似于《大明王朝1566》《狂飙》《漫长的季节》这类剧才显得弥足珍贵。

云襄最后救了身边所有的人,可惜,陈晓和毛晓彤依然救不了武侠剧。

图片来源:《云襄传》剧照

《留给人间都是笑》:相声、段子和创作经验

《留给人间都是笑》是相声大师马三立的单口相声集,我在学写段子的过程中,从这本书中获益甚多。

书中有个相声,名叫《逗你玩》,应该是马三立的成名之作,多年前我曾听过相声,没注意细节,如今从头读,才发现它的高明之处。

《逗你玩》取材小偷的故事,马三立用艺术化的方式,将它演绎出来,描写的是一户人家,叫小孩子帮忙照看物品,小偷来了,告诉小孩,他的名字叫「逗你玩」,每偷一样物品,小孩子给屋里的母亲打报告,母亲问孩子谁偷东西,小孩说:「逗你玩。」如此三番,等母亲出来,外面的物品早已偷光。

这个相声的高明之处在于,前面做铺垫,讲述时代背景,后面告知观众答案,一个叫「逗你玩」的小偷在偷东西,最后结尾,让观众发笑。和寻常的相声不同,《逗你玩》是预先告诉观众答案的过程中,再讲故事,知道答案,依旧会让观众感兴趣,继续听下去,这是一种高超的讲故事方法。

看《逗你玩》,使我想起高畑勋的《萤火虫之墓》,电影开篇,清太说:「昭和二十年,九月二十一日,我死了。」他经历过什么,又是怎么死的,一步步看下去才明白,他们在痛失双亲,遭受亲戚冷言冷语的过程中,那些童年的美好与战争的残酷,形成巨大的反差,战争会带来巨大的痛苦,小孩子永远生活在不幸的世界里。连经文里常说,只有小孩能上天堂,他们在天堂里必得饱足。

阅读《留给人间都是笑》,我发现相声和段子有些许不同,相声靠的是丰满的故事,开头会交代时间、地点、人物、环境等等,将一切的铺垫做好,再进入正题,如果时间充足,前面还有些唠嗑,它更像是故事集。

段子更像是剧本,它不会有太多的描述,多数情况是预设一个人,或者有人上来开始套近乎,「大家知道我以前是做xx工作」,又或是「自从身边人知道我是xx」,很简单地将距离感拉近,从而消除一切的铺垫。

我不太喜欢段子的处理方式,特别是看过《吐槽大会》,慢慢觉得,它是一个时代的产物,经过时间的沉淀,很难留下令人印象深刻的记忆点。这不得不促使创作者不停创作,寻找新鲜的素材。

相声的本子不同,它是具象化的,通过稍加改良,可以拿来用,问题在于,铺垫过长,需要进行预热,最后才能抖包袱。

《留给人间都是笑》里的相声,偶尔会有马三立嫡孙马小川的简短说明,马三立多数的段子,来源于生活,通过观察生活,精心打磨,加上创作,最终成型。这对我启发很大,促使我每天在睡前,会通过写段子的方式,将所有的事记录下来。

阅读《留给人间都是笑》的过程,也是在向大师学习的过程,他讲故事的方法,如何进行转折,出其不意地抖包袱,甚至根据他的经历,结合我自身的经历进行创作,这些全是受益终身的事。

段子不污:再摸一次(42)


美 梦

香槟(猫名)每天早上八点会在我床上练跑酷,一会儿用脚拍我的头,一会儿用头碰我,昨天更过分,竟然用舌头舔我脸。今天周末,可以睡懒觉,谁知道香槟又在我床上跑酷,每次它蹭我,拍我,舔我,我会自动挥手驱赶它,继续沉睡。不知道睡了多久,香槟又开始拍我头,此时我正做美梦,它一拍,梦散了,我特别气愤,眯着眼大吼:「信不信老子待会儿把你扔出去。」我正准备重新进入美梦,谁知道头忽然剧痛,我睁开眼,发现我妈正怒气冲冲地站在床边……


放 屁

出门吃饭,刚点完菜坐下,一人大摇大摆地走进来,坐在我对面。等饭菜期间,那人手机不停放视频,声音巨大,无语的是,一段视频要重复听数遍。我忍不住了,翻白眼似地对他说:「能不能请你把声音调小点。」那人斜眼看了我一眼,无动于衷。妈的,要不是其他地方没位置,老子才不跟你坐一桌,我心想,怒气值爆表。我见他那得意的样子,又不敢动手,没办法,只能以暴制暴。我从兜里打开手机,也开始刷视频,刚打开,一个女人在训狗:「谁叫你放屁的?下水道的鲱鱼罐头都没你放的屁臭……」我正乐呵,忽然眼前一暗,桌子对面那人已经站了起来,我赶紧说:「大哥,别误会,人家是在训狗……」话一说完,我自知不对,硬生生挨了他两拳,变成了一只「国宝」。


抱错了

爸妈这段时间回老家,香槟(猫名)没人管,在家里上窜下跳。前天咬坏我的鞋,昨天咬坏我的数据线,今天回家,我门刚打开一条缝,它嗖地一下钻了出来。一个劲儿地往过道里跑。我沿着它跑的路线追过去,发现它正蹲在一家住户旁,我走过去,抱着香槟离开。到家放下猫,我屁股刚坐在沙发上,有人在小区群里问:「谁家的猫走丢了。」拍了张照片发群里。我仔细一看,怎么这么眼熟,再看看我抱回来的那只猫,发现它正在舔屁股,我定睛一看,吓坏了,「怎么一只嘎掉的猫还能长出双黄蛋。」


再摸一次

忙完一天,和同事约好去吃烧烤。店里的桌子有些密,我没注意,不小心碰到右手边即将坐下的女生屁股。她像触电般弹起来,我一惊,她看我一眼,深吸口气,坐下了。同事看见这一幕,窃喜地问我:「手感还不错吧。」我悄声对她说:「不像是真的。」谁知那女生的听力好,蹭地一下站起来说:「说什么呢?老娘屁股绝对经得起检验。」我吓坏了,站起来赔礼道歉:「对不起,我们嘴臭,是真的,千真万确,我的手是假肢,要不我换个手再摸一次?」说完,一个巴掌呼了过来。


女司机

下雨天,出门上班,刚走出小区,一辆车极速驶过,溅了我一身水,我气坏了,大骂车主。估计骂得太大声,车主听见了,靠边停车,摇下窗。我一看,是个女司机,长得还挺漂亮。女司机说:「骂什么人,有话不能好好说吗?」「那你开车,不能好好开吗?马路杀手。」女司机一听,打开车门,走下来,指着我的鼻子说:「要不是看你瓜兮兮的样儿,今天真的要给你点颜色看看。」我不服气了,回她:「要不是看你是个女司机,今天你真的不用走了。」「嘿,我倒要看看,你个宝批龙有什么能耐?」我一听,顿时火了,径直向她走去,女司机见我怒气冲冲,吓傻了。我绕过她,直挺挺躺在她车前大喊:「哎呦……女司机撞人了……」一群人围了过来。最后,女司机赔了我五百块钱,怯生生地开车走了。

《漫长的季节》:时代的悲歌

漫长的季节

用一周的时间看完《漫长的季节》,关掉电视机那一刻,我又陷入了剧中回忆,仿佛故事还没完,又觉得剧中的人物,无时无刻不在身边。

故事从东北的一个名叫桦林的城市开始,出租车司机王响(范伟饰)在帮妹夫龚彪(秦昊饰)追查套牌的过程中,凭借一张摄像头的背影,发现1998年孩子溺水死亡的人,沿着线索追查下去,两人在曾经是刑警队长的马德胜(陈明昊饰)的帮助下,一步步寻找真相。

《漫长的季节》用的双线叙事讲故事,不停来回,在1997 年、1998 年和 2016 年交叉,将整个故事线不停延伸,它缓慢悠长,以至于前五集完全没有办法很快进入状态,令人摸不着头脑。

前五集中,吸引我的一个片段是老年马德胜出场的那场戏,此时他正与舞伴跳拉丁舞,身形帅气,不减当年。在评选的过程中,评委觉得他只顾自己,不顾舞伴的行为,不予他参加比赛,一时怒火,他对着一众人吼道,还不是人家女儿送了两台大音箱。大闹一场的马德胜出来,遇见王响和龚彪,三人开始围绕套牌车,踏上寻找当年碎尸案的真凶。

1998 年是特殊的年份,那年正经历国企改革,「作为长期雇员的工人名义上仍属该工厂单位,协议保留劳动关系(协保),但没有工资,实际上等于失业,」这一年,《泰坦尼克号》一刀未剪进影院,王响的儿子王阳(刘奕铁饰)此时正在追求沈墨(李庚希饰),邀请她看《泰坦尼克号》,后因王响阻拦,王阳没能如愿。

碎尸案开始的时间也是 1998 年,在没有DNA检验的时代,只能靠经验查办每一宗案件,这原本是不起眼的案件,对王响来说,却是一辈子无法忘记的过去。

这一年,王响下岗、痛失爱子与妻子,正准备卧轨的他,听见孩子的哭声,出于怜悯收养了他,取名王北(史彭元饰)。王北是王响的念想,他成功逃离桦林,考上北京的大学。

《漫长的季节》拍得平静又克制,第六集中,王响与王北坐在桌子上吃饭,王响说,孩子,你和我不一样,我俩没有血缘关系,你有大好的未来,你爸这辈子只能在桦林了,如果不是你,我也活不到这个年纪。屏幕前是一张小方桌,王响追查真相已经到了紧要关头,不能送王北去北京考试。我仿佛看见命运的转轮不停轮回,这片土地上的年轻人,不停想着逃离,一次次在时代的捉弄下被按住,无法挣脱。

最后三集,故事走向尾声,杀人案的凶手浮出水面,马德胜查到沈墨的大爷沈栋梁(侯岩松饰)收养沈墨后对其进行控制和性侵,并拍裸照,写举报信给沈墨学校,一时愤恨,拳脚相加。

王阳有机会与沈墨逃走,不过在离开的夜里,他劝沈墨自首,已经连杀两人的沈墨只想逃离,得知王阳不愿走,跳入冰冷的河水中。

这一天,王响和龚彪打了厂长宋玉坤(张帆饰),一群人的命运就此改变。与其说《漫长的季节》是悬疑片,不如说它是一个时代的悲歌,老一辈人能看见下岗热潮,听见「下岗牌卤鸡蛋」的叫卖声,少年人能从中发现时代的嘲弄,无论 996 还是 007,每年依旧会从北上广深变成县镇村里的彪子、二丫,遇到自己学生时代陌生熟悉的人。

电视剧里,因套牌事件,邢建春(杨一威饰)来给王响提供消息,走到家门口,他问王响:「怎么这么多年,还住在这儿呢?」王响说:「我怕阳儿回家找不到家。」也不知在城市发展的过程中,有多少人记得当年离家的那条小路。

如果一个人能放下过去,那还有什么意义呢?在漫长的季节里,要用什么温暖岁月?

王响:「这个秋天咋这么长呢?像过了一辈子似的。」

王北:「爸,你看,下雪了。」

王响:「这雪爸见过,这是从……过去来的。」

图片来源:《漫长的季节》剧照