作文与写作

不觉凌晨两点过,看《恰同学少年》没停住。这是我中学时代很喜欢的电视剧,没记错的话,看了两遍,今晚是第三遍。重温依旧热血,激情,看那个时代充满勃勃生气的少年人,无比艳羡。

电视剧以青年毛教员为背景,讲述了他年轻时求学的历程,重看,莫名喜欢考第一师范的那段。最后评选一二名,孔校长、老师们讨论半天,拿不定主意,杨昌济来还聘书,孔校长请他看这两篇作文,最后他觉得毛教员该得第一,之所以给毛教员,他认为,文采华章,固属难能,教员的文章笔下粗糙,胸中却有丘壑,立意高远,胆识惊人,给他的评语是:非凡大气。

这段使我想起王老师上课时曾说的文采与技艺:

文章千古事,妙手偶得之。妙手,并不是工程师之手,它超乎设计之上,游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求,可吸收而不可摹刻。

要写出超乎技巧之外的文字,非常之难,苏轼、李白、杜甫一生写无数诗词,多数人知道的也只是那么几首,很多时候,他们也不是随便能写出来的是好诗词,可见要有高超的笔法,确实需要妙手才能写成。

我以前喜欢那些读起来舒服,零模两可的文章,看多了不免脑子会成浆糊,今天读到《清朝与中华传统文化》,书里介绍文化与符号,提到文言文的优劣:

……在中国,韵律、诗性联想以及表达简洁并不是为了方便,更是文学目的。中国文人经常乐于为了风格而牺牲精确性,这启发我们在智识之外也要靠直觉去理解他们的作品。

这不免使我想起王老师在课堂上讲的 Writing is fun,有如下 5 点:

1、Writing is fun.首先求精准描述,其次求创造性表达。两者都做不到,至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本,用文字去探险,用文字去打头阵,用文字去充当十万精兵。

2、Writing is fun.写自己理解的东西,写自己相信的东西,修辞立其诚,保持内里的诚实,不将写作降格为修辞练习,不做油嘴滑舌的文痞、文丐。不要变成瘦狗拉硬屎,让自己平添诸多苦痛。

3、Writing is fun.就是每天都写,空下来就写,想到就写,在手机上写,在电脑上写,在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累,就成为专属于自己的财富,长在自己身上的本事,风刮不走,雨冲不走。

4、Writing is fun.就是在练习了基本写作技能之后,专注于自己的细分领域,英文叫 niche,nicht 就是山体或大教堂里的「小壁龛」、小神龛,那里供奉的不是大神,而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的 niche,你可以把学到的写作技巧全都用上,成为这个细分领域的「小圣徒」。

5、Writing is fun.也是一种自动写作,潜意识写作,当你正襟危坐,什么也写不出来的时候,不妨放出思维的野马,让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要,重要的是写这个动作本身。写作的意义,在于不断地重复把「思维之网化成字符之线」这个过程。山鹰如何训练它的翅膀,猎豹如何训练它的四腿,写作者就如何训练自己的文笔。

为什么很多人觉得写作这么难呢?多数人追求文笔,忘了精准表达,追求文采,忘了立意。一篇文章,如果立意高远,表达精准,其实就是一块璞玉,久经雕琢,自然会成为传世佳作。