《复眼的映像》:日本的「莎士比亚」

《复眼的映像》是桥本忍一本回忆录,他在书中记录了日本战后一代黄金编剧的创作历程,最重要的是黑泽明之间的关系。

我喜欢黑泽明的电影,看过他三部电影:《生之欲》《罗生门》《七武士》,无疑不是影史上的杰作。三部电影的编剧正好是桥本忍,书中关于编剧的技巧写的最多的篇章,正是这三部电影。

《罗生门》的剧本是桥本忍和黑泽明第一次合作,起初,黑泽明看上的是桥本忍创作的《雌雄》,由于剧本篇幅太短,没有办法拍成电影,黑泽明要求桥本忍改长一点。桥本忍极力表现,一口答应,可改来改去,翻遍芥川龙之介的小说,也没有找到修改方法。最后还是黑泽明亲自修改,确定好剧本,才能在银幕上看见这部电影。

《生之欲》是桥本忍写的最顺的剧本,黑泽明找他,告诉他写一个只能活七十五天的男子,他会发生什么故事。通过这一想法,他俩逐步将框架完善。这是我第一次读到剧本创作的过程,起初,有想法,通过想法去完善故事的概念,再去搭建框架,等故事雏形没有问题,最后才开始写剧本,《生之欲》可以说是书到渠成的一个剧本,电影拍出来也大获成功。

到了《七武士》,黑泽明和桥本忍的高光时刻到来,这是我很喜欢的一部电影,看过两遍,对于故事的印象很深。我抱着浓厚的兴趣读下去,才知道《七武士》的创作也差点流产。

黑泽明原准备拍一部武士切腹的电影,整个团队通过查资料,桥本忍剧本已要完成,却卡在一个极小的细节:德川时期到底是一日三餐,还是一日两餐。如果是一日三餐,剧本中,午饭那场人物谈话的重头戏没有逻辑问题。遗憾的是,查遍资料,德川时期是一日两餐。剧本只能夭折,这个故事不能拍。

有了这次失败,黑泽明才想到《七武士》,这也是本书的重要篇章,桥本忍详细描写了黑泽明如何带领编剧完善剧本,从闭关,写作时间,人物设定,形象设计等方面,详细展示这部剧的创作过程。这是非常详实的编剧创作手册,难掩兴奋之情。

《七武士》使黑泽明一跃成为世界级的导演,桥本忍更是国宝级的编剧。接下来,黑泽明的至暗时刻来临。

黑泽明使用编剧有个原则,一般只合作两部剧,桥本忍破例合作了三部,在《复眼的映像》后半部分,黑泽明似乎迷失创作方向,到达顶点,再拍电影,总有不如意的地方,他甚至抛弃以前惯用的剧本创作模式,重新用一套写作剧本的方法。桥本忍在很长时间里无法明白,直到黑泽明拍了《梦》,他去看完,才知道黑泽明是在向艺术家的创作方向迈进。

读完后半部分,我脑子里冒出另一位导演:李安。近几年李安拍的电影水准不高,很多人不明白,其实看看黑泽明,不难发现,导演到达一种顶峰,会去探索未知领域的拍摄,过程注定困难重重,要突破,必须有失败,通过不断积累经验,才能再次超越。

与其说《复眼的映像》是桥本忍的回忆录,不如说他写的是与黑泽明并肩创作的影史回忆录,书里有日本战后最强的组合,正是有了他们,日本电影才得以在世界立足。如果说黑泽明是世界级的大导演,那么编剧桥本忍,必定是日本的「莎士比亚」,他和黑泽明所拍的《七武士》,已经成为世界电影学院的教科书影片,无论是不是电影学院的学生,要了解整个电影史,必定无法忽视他俩所创造的这一杰作。