每天下班回家，忙完家务，我做的第一件事就是，打开电脑，在书桌前看一部电影。
我的书桌上有两层书架，上面堆满了书，每天我会在这两层书前做自己喜欢的事，一般来说，我会忙到半夜才会上床睡觉，这里成为我停留时长最多的地点。不过我这人不喜欢打扫，但每过一段时间，还是要做些扫洒除尘的活儿。
我会先整理书桌，边弄边纳闷，为什么书桌总能冒出书，明明清理完一堆书没多久，又会出现一堆，来来去去，总有新书出现在桌上。
书桌也会出现一些新的物品，买的喵喵打印机、手机支架、眼药水、电吹风等，这些物品会时不时提醒我，今年，或这段时间，有过怎样的变化。
清理完书桌，我会开始打扫书架，第一层除了堆有满满的书，还有日历、创可贴、笔等，时间长了，它们也会泛起时光的尘印。我会翻翻日历，清理书上的灰尘，每次做这事，会觉得愧疚，看着书架上的书很多没读，有多少次暗下决心要读，一觉睡醒，又把注意力转移到其他角落的书。
清理完第一层，开始清理第二层，上面有许多书，有的已经跟我历经过一次搬家，有的套装书是我费了很大的劲儿才收集来的，还有一些是学习写故事的书……我当初怕它们染上灰尘，故意在最上面一层放没有拆封的书。我看着这些书，再看看现在自己所读的书，两相对比，发现自己阅读的兴趣有所转变，以前读书，总是心急火燎地要找到一个唯一的能提高技能的秘籍，哪儿知道「量变引起质变」的道理，又怎么会懂得「修学储能，先博后渊」的道理。
忙完这一切，我的书桌整洁干净了许多，看看这些成果，一切有了新变化，不知道明年，书桌又会出现哪些改变我习惯的物品，又会有哪些我没读过的书放在书架上。我翻了页日历，坐在电脑前，点开一部老电影，再次进入另一个世界。
注：本文写于 2020 年 11 月 26 日。