我给孤独的一个定义是：被需要。
生活中我的存在感不高，和身边多数人所不同，下班只想早点回家。在屋里哪怕呆上一整天不说话，心情也会变好。和我相反的是，身边绝大多数人做不到这一点，他们不工作时，会和好友商量着去某个地方游玩。
不过对于从事一些特殊行业的人来说，与孤独共存，或许是通往前进的唯一办法。这些人往往沉在一个角落，默默做事，慢慢敲开黎明的一束光，从果壳里汲取营养。他们会与孤独共存，但没有人会知道，这期间是何种力量陪伴他们度过漫长的时光。
我在早年间读过一本关于观测彗星的书，提到一个人在天文台默默地做记录，等候彗星的到来。很多时候我在想，这样的人是如何忍受孤独，独自一人在那里做事。后来读关于基因方面的书，发现孟德尔也是如此，一个人在土地里研究豌豆基因。人类在文明与科学前行的路上，靠着一批批孤独的人向前点亮灯光，从而使大众获益。
或许，对于孤独来说，与其对抗的最好方式就是拥有无法按下暂停键的生活。当一天的生活已经被排满，人自然会像一艘潜水艇般沉入海底，不被外界所干扰。不停忙碌，会忘记时间的存在，自然不会受到孤独的侵袭。
我觉得人类不断前行，最大的阻力或许是承认自己是群居动物，而那些闪着光芒的星，会远离群体，在一边独自思考，缓慢沉淀，积累。无论成功与否，这些人在一生中所贡献的财富，不比群体的力量渺小，而人类正是靠着与孤独为伴的人，一步步迈向文明之光。
注：本文写于 2021 年 01 月 03 日。