诗很难读，也不好读。记得去年读《江城》，何伟在书里写，为什么我们要读诗。他告诉同学们，一位英国的诗人在千年前给爱人写了一首诗，到了现在，我们跨过时光岁月，跨过种族界限，直到现在，我们在遥远的国度，还会为一首诗而感动。
一首诗，从前年穿越而来，要体会一个人当时的心境，是件很困难的事。我读诗，很多时候囫囵吞枣，很多诗过于含蓄，无法领会诗人的心境，自觉惭愧。
诗人到底要说些什么呢？梁文道的《一千零一夜》，有一集他在节目里花很长时间讲杜甫的《江南逢李龟年》：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这是我中学课本中的一首诗，以前老师甚至要求我们背过。这首诗在我看来，平平无奇，无非是一首抚今追昔的诗。
梁文道讲这首诗时说，体会这首诗，要知道这首诗的时间。杜甫一生颠沛流离，他看过唐朝繁盛时期，经过动荡的安史之乱，最后进入唐朝衰退时期。
写这首诗，他已垂垂老矣，重新回到岐王的住所，看见了旧人，那时曾经风头鼎盛的人物，退去了昔日风采，借用物是人非的眼睛去看这个世界，他知道，自己再也看不见曾经的盛世，而许多未完成的事，终究要完不成了。
杜甫在生命的青年时期，遇到了曾经风头正盛的人。多年以后，他们再度重逢，这时各自如同落花，在世间飘零。两个人这一见面，有什么话要说呢？又需要说什么呢？言语在此时是多么的无力，只能互道珍重。
梁文道说，这首的好在于，杜甫有千言万语，却没有写出来，因为历代写王朝兴衰的诗太多太多，然而它们写得太过直白，而杜甫的这一首它藏得最深，不露丝毫痕迹。
写完这首诗没多久，杜甫走到了生命的尽头。
注：本文写于 2021 年 01 月 22 日。