思考人生(三)

参与者:所有小组(每阶段6-8分钟)

1.重复练习3(第二部分),用去年的记忆,和今年的记忆,以及上周的记忆。每一次,听、记、再到最后写出作品的过程应该会更加流畅。

2.读出任务的结果。同一份材料,大家的运用有什么不同?有没有出现过几次的画面?


正  文

如果家里有一堆书,该如何整理?每次做家务,我会对书的摆放异常头疼。没养猫前,我的书是乱,养猫后,书变得杂乱。刚开始看见闷墩儿踩书,会大声呵斥,看着封面印上脏兮兮的梅花印,赶紧擦掉。发生的次数多了,我开始习惯,心想,书不论看不看,放久了,自然会脏。

古人喜欢晒书,我摆放书吸收了他们的经验,划了一半阳台的空间。为了防止书受潮,特意将房东的书桌倒立,四只桌腿朝天,背面一块长方形木块区域为界,往里面堆书。我买的书外形大小不一,画册和教材是大开本,需要放下面垫底,再往上是文学、历史、科技等不同学科的书。

书的尺寸很奇怪,出版社从来没有一个统一的尺寸,这导致很少有书尺寸相同。我做家务的归纳能力不强,再面对如此复杂的尺寸计算,收拾书,会从摆书变成堆书,最后扭七歪八,确保书在整体上看去四四方方,至于内部规划,自然无法细究。

整理书很累,不过也有趣。我时常在书堆里,发现许多快乐。有时找到一本不出版的绝版书喜悦;有时会因为找到上册,找不到下册而焦虑;有时看见一本朋友的赠书心头一暖;有时找到一本作者签名本,如获至宝……我永远不知道自己会在书堆里发现什么秘密,这些一年又一年我从四处购买来的书,随着时间累积,似乎和我有了一种联系,不论我是否读过,它们会承载着我或多或少的记忆,整理书,仿佛是在回忆往事。

看到一本二手书,我会怀念自己曾经在狭窄的地下通道里和老板讨价还价的情形;找到一本书店买的书,我会想知道曾经买书的那家书店,是否还开着;翻到多年前网购的一本书,会让我怀念实实在在打折促销的时光……整理书是寻找回忆的过程,我能从中获得无比美好的体验。

每次我整理完,会拍一张照片发朋友圈。此时会有朋友劝我买书架,我会说,一个好点儿的书架能买好几十本书,不值得花钱。书始终会乱,需要不停整理,何必多花钱买书架呢?摆放整齐的书,或许并不是读书人,反而书房乱糟糟,那或许真是爱读书的人。

我并不是说书房整洁就不对,这就像一个时常居住的家,时间久了,会有居住的杂乱感,只有酒店才会常换常新。

这次我花了两个多小时重新整理阳台的书,丢掉了房东的书桌,换上了一块干净的瑜伽垫,阳台忽然变得宽敞,看起来我又可增加一些关于书的记忆。

注:本文写于 2021 年 02 月 18 日。