参与者：所有小组，个人（2-3分钟）
1.我是一个魔法师，一会儿我会让世界上所有存在的文字消失，除了四个字。
2.选择你要保存的四个字，写下来。
3.我是个魔法师，我决定大方一点——你可以多留四个字。
4.选择它们并写下来。
5.你现在有八个字，很快就会成为世界上唯一的八个字。如果你把这八个字变成一首诗，那么其他的字就都有救了。
6.如果对诗歌有帮助，你可以重复词语，但你只能用这八个字。
结果：
干得好，你把世界上所有的文字都保存下来了。我不再是一个巫师，但你是一个诗人。
正 文
第一次选择的四个字：我，就，书，学
第二次选择的四个字：活，着，读，心
我活着
我读书
我读心
活着读书
活着读心
我，活着
我学着活着
我学着读书
我学着读心
我，活着
我就着书读心
我就着心活着
我，活着
我心活着
我活着
感想：
这些是随意想到的文字，我也是胡乱写下，因为只能用八个字，谁知道这八个字有神奇的魔力，能连成一首有点儿那么像样的诗。从一开始写下这八个字，到组成一首诗，可见不是文字用得越多越好，反而进行少就是是一种更灵活的创作。
写完再看我和这几个字的关联，选择「我」是因为在日常写作中，多是以自己的角度去写，「就」是近日发现写字时不停用到这么一个词，内心希望能用其他的方式去表达。「读」「书」是喜欢看书，自然会把这常用的两个字用上，而「活」「着」是今天开始在轻轨上开始读余华的《活着》，「心」则是王老师告诉我，读书和写作是用心。
我记得在入行时，有位文案前辈说，一个人只需要会 800 个常用字就能做文案。王老师在好中文课上也说，杜甫、李白一生用的字也不多，《圣经》的字数就更少了。可见要写出清晰、简洁、高雅的好中文，和字数多少关系不大。
写作是从自己无数混乱的思绪里找到属于自己的字词，这也是为什么许多作家和诗人会一个字，一个标点符号去推敲。要喝到甘甜的泉水，确实需要一把强有力的锤子，慢慢凿开内心的山石。
注：本文写于 2021 年 02 月 25 日。