我对宠物的理解来源于一部电影。电影里，一位女儿问父亲，我能养一条狗吗？父亲蹲下身子，看着她的眼睛说，你会一直照顾它，陪伴它，不离不弃吗？女儿很坚定地点了点头。
我被这个镜头触动了，第一次明白在国外，养宠物是件很郑重的事。他们和人的关系是友情和亲情。一旦领进家门，就是家庭的一份子。他们会一起吃饭，洗澡，睡觉，玩耍……要爱护，关心，照顾好他们，不是随便把它们领进家门，做简单的看门、抓老鼠的工作。这是他们的天性没错，不过进了家门，或许理解为工作会更明白。世间万物，自然有要做的事，宠物自然。
每个人把宠物领进家，就相当于一种陌生的关系变得亲密。那些随便遗弃宠物，觉得宠物不干净，嫌麻烦的人，心里没有家人的概念，还停留在动物的层面。
我受到电影的影响，一直觉得拴小麻猫很愧疚。她第一次进家门的晚上，趁我睡熟，爬到我枕头边躺下，我做的第一件事是把她放到地上，而不是找根绳子拴住她。我怕她身上还有寄生虫，传染给我。一次次放地上，她不听，也就随她去了。
后来决定拴她，还是多次沟通无果所做的妥协。这时我才明白，她需要教导。她和狗不一样，要教很多次才会明白。
庆幸这段时间在家办公，我有更多时间教她。今天一下午，我放她在屋里玩耍，观察她，发现她开始明白我所设置的禁忌。我也开始做一些妥协，慢慢容忍她的小脾气。
工作完，太阳西落，我躺在床上小憩，半睡半醒，她在屋里跑来跳去。我听见她在纸箱子上磨爪子，在养鱼的盆子里舔水喝，钻进我无法容忍的床底……最后，她玩累了，来到我枕头边，梳理毛，缓缓地闭上眼睛，和我一同熟睡。
天黑尽了，我的美梦正开始。
