发布于

《狂飙》：螺蛳壳里做道场

狂飙

看完《狂飙》最后一集，我第一次有了失落感，或许这辈子，再也无法看见国产剧能出现《走向共和》和《大民王朝1566》这样的片子了。
39集的《狂飙》，按照国外的播出时间划分，估计会分为三季，第一季讲高启强（张颂文饰）加入黑道，第二季讲他崛起，第三季黑白两道人落马。从时间线来看，每一季的时间线划分很明确，前后跳跃的点也很明确。起初是围绕黑帮老大徐江（贾冰饰）儿子开展，高启强从一名卖鱼的商贩，转而进入黑帮。后围绕莽村案，通过征地拆迁，展开剧情。最后扫黑专项组进驻京海，拔除毒瘤。
《狂飙》很会讲故事，视角特别，它与一般的国产扫黑题材不同，不是以扫黑警察作为主视觉，它选取了一个罪犯的视角，从高启强崛起出发，引出警官安欣（张译饰）进入，侦破案件。
我记得高启强出来的第一个镜头是他坐在村里吃席，身边老人问他知不知道一名叫刀哥的黑社会成员，他说不知道，结果小弟跑来，直呼唐小龙（ 林家川饰）外号。故事从这一刻，回到二十年前，开始讲述高启强如何从一个卖鱼商贩一步步往上走，成为京海黑老大。
高启强符合黑色电影的人物设定，一个人明知道自己在犯罪，但碍于社会环境的压力，迫使他不得不向前走。相比坏到底的人物，黑色电影人物的性格有两面性，善与恶。张颂文很好地拿捏住角色精髓，从不同年龄，不同层次去演绎不同阶段的高启强，越到后面，做事的行为，变得风轻云淡，以至于已经从着装、神态，看起来就像是路边骑电动车的大叔，谁都会上前和他聊上几句。同情或者理解高启强，那是他过得很艰难，艰难的本质是贫穷，被逼无奈，要保全自己，又要保护家人，不得不走上一条邪路，因为他没得选。
众多的角色中，安欣估计是整部剧里神话过头的人物，精神上，他执着坚定，物质上，不贪不腐。凡事认真较劲，在履行公安职责的同时，极度认真，身边所有人受到利益驱使，与人同流合污，他成为整部剧里唯一的另类，过于格格不入。按照故事发展，安欣应该是悲剧性的人物，高启强几次三番被安欣逼，一个人再仁慈，也不会一而再再而三地放过自己的对手。
从人物演绎方面，高启强多面性格，适合塑造，安欣的品性与德行，很难拿捏，正派人物，刚正不阿，油盐不进的人，要找到很合适的突破确实很难。
前两部分的《狂飙》，从头至尾，剧情的流畅度和完成度很高，到第三季直接垮，整个故事的矛头突然调转，全部指向高启强，弱化高启强背后的指使者，哪怕是高启强身边的人，如果不是与高启强的从事的事沾边，会被排除在外，它不像是一部正邪全部堕落黑暗的爽剧，变成为一部普法教育片。这也是我非常不喜欢的表达方式，似乎一部全部沦陷的剧不存在，似乎人们在生活中所遇到的一切，永远有人出来声张正义。
第三季整体的故事与前两季也不同，其间有太多回忆镜头，估计这是为了过审，不得不将以前的镜头做剪辑化处理，从回忆的镜头看，这部剧能再剪一季，讲清楚高启强如何做大做强，转念一想，这一季要拍多少收买人心的事？如果拍，那些官员与高启强的事，怎样把握尺度？里面有太多问题要解决，估计正是这一原因，很多戏份，只能做删减处理，一部好剧就此肢解。
或许，正是最后十几集的不同寻常，会成为网络上不停猜想、分析的二次创作，人们喜欢的是有血有肉的高启强，然而，在猜测，推理《狂飙》不符合逻辑的剧情时，内心深处，却是那探寻真相的安欣。
《狂飙》是一部在「螺蛳壳里做道场」的剧，能从狭窄的缝隙里钻出来，实属不易。
图片来源：《狂飙》剧照

发布于

养猫日记：流浪猫妖妖（1）

养猫日记

今年二月二日，我回家取包裹，返回途中，在小区昏暗的灯光下听见猫叫，我唤了两声，一只小猫跑了出来。

猫很小只，屁颠屁颠地跑过来蹭我腿，我一只手抓起它，发现是只留偏分的长毛奶牛猫，腹部挂着些碎叶，脚沾过雨水，有些脏，像是刚溜出来，白毛发亮，很干净。
我放它在地上，走回家，转过身呼唤，它又跑过来蹭我。这么小，也不知道从哪儿来的，我手里没猫粮，只好捉住它，放我家楼下，回家取猫粮，希望它不会到处乱跑。
拿好猫粮，我赶紧下楼，偏分猫不见了，我喊了两声，没多久，它钻了出来。我抓它到干净的地方，撒猫粮给它吃，这家伙饿极了，大口大口地吃。谁知道，这一下捅了猫窝，偏分刚吃，一堆奶牛猫突然跑过来抢食，我怕它吃不到，分开放了几堆，等偏分吃饱，我拍完照发小区的动物保护群，回家。
大家在群里讨论偏分，有人将照片发小区业主群，没有回音，看来是只新来的猫，可身上这么干净，真不像只流浪猫。我们在群里讨论，不知道会不会有人发现猫掉了，领回去，结果令人失望，偏分要开始流浪了。
隔了一天，动物保护群里说，有人愿意领养，不过要过完春节才回来。这期间照顾好就行。

图片

事后我还见过一次偏分，记不得具体时间，动物保护群的 C 发消息，说「妖妖」，就是我发现的那只小奶猫在楼下，带点猫粮下来。我赶紧用口袋装点猫粮，匆匆出门，好奇它为什么叫妖妖。
我住的楼下猫很多，有一家子都是奶牛猫，它们常年驻扎。妖妖融不进去，我下楼，它只能在外围游荡，走来走去。我去捉它，还是不避生，随便怎么摸都行，流浪猫有这性格？不可思议。
喂完「妖妖」，上楼，自那以后，我和它再也没见过面，估计已经在领养人家里过上荣华富贵的生活。
转眼一个多月过去，几天前，C 给我发消息，说妖妖被人弃养，送了回来，叫我去帮忙拍几张照，好重新找人领养。我说好。心里不停琢磨，问号频出，又不好问，已经弃养，问再多问题也没用，还不如早点帮它找领养。
我和 C 约好时间、地点见面，这才知道她送妖妖去医院绝育。再次见到妖妖，我发现它长大不少，有些发胖，看样子伙食不错，我一只手已经抓不住它。
小家伙见我，不停刨铁笼，要出来，不知道是认识我，还是关太久憋坏了。
我打开猫笼，C 抱它到宠物医院的沙发，它又蹦又跳，我在旁边拍照，妖妖很高兴，估计它不知道我们正在给它找领养。
拍完照回家，我打开电脑修图，边修边想，当初捉它时，就琢磨着给它拍照，谁知道这愿望过了一个多月成真了。
修完图，我选了4 张发给 C， 希望它这次能遇上投缘的铲屎官。

图片

发布于

《满江红》：讨好观众的小作文

满江红

图片

《满江红》放映几分钟，我发现整个画面色调过暗，看不清楚，张艺谋用暗色调原因无疑是为了凸显悬疑。
电影，以一名金国使节的死亡，引出一封密信，从而带出一系列故事。
为了破案，狭小的院子里，小兵张大（沈腾饰）与亲兵营副统领孙均（易烊千玺饰）不停在里面奔走，夹杂闹腾的背景音乐，一环扣一环，引出刺杀秦桧《雷佳音饰》，要求他背《满江红》的故事。
院子拍摄不是张艺谋第一次尝试，在《大红灯笼高高挂》里，他拍出了我非常喜欢的电影，无论是故事、风格、节奏，无不清晰、简洁、干净。故事的剧本也好，巩俐饰演的颂莲看过一遍再难忘记。
《满江红》同样使用院子取景，但和《大红灯笼高高挂》一比，逊色太多。张艺谋在《满江红》里几乎没有一个令人深刻的画面，他将摄像机对准的是人物特写而非全景，过于强调角色在剧中的重要性，在《大红灯笼高高挂》里，他使用的是中轴对称，大多数机位并不会移动，而是通过缓慢地移动制造故事情节，又或是放在一个远处，让演员演。
院子拍摄的好处是，进了院子，始终在里面转圈，设置了一种重复的空间，而人们并不知道每个空间具体发生的位置。
我不喜欢《满江红》里过于阴暗的色调，它太过统一整齐，仿佛为了省事，略去调色，而《大红灯笼高高挂》中那青砖黛瓦中，与红灯笼，皑皑白雪相互映衬，才应该是张艺谋应该有的艺术风格。
我最不喜欢的还有电影里的配音，为了串场，故意弄很响亮大声的音乐，看看《大红灯笼高高挂》里，何曾有过如此喧宾夺主的感觉？更别说在人物对话方面，在弄堂里讲话，声音的远近，脚步声，都能清晰地听见。做精做细，这才是国师应有的实力。
《满江红》里，国师讲故事的节奏很好，原本一出悬疑剧，增加一些笑料也适中，也正是这种纯熟的讲故事方式害了他，不停转折，层层反转，过于重，有些过头。
电影中有一个片段是秦桧（替身）对着全体将士背诵《满江红》，原本背完进屋，他忽然来了一句：「要不要再背一遍。」说这么一句话，立马让慷慨的情绪得到舒缓。陈佩斯在讲喜剧时也提到过这一原理，重复的作用就是增加喜剧效果，如果是真正发生的事，根本不需要再说这句话，直接一脚将秦桧踢进屋。
在我看过的春节档这几部电影里（《深海》《流浪地球 2》），横向对比，《满江红》的故事节奏很好，纵向对比，《大红灯笼高高挂》《活着》才是国师的巅峰。
《满江红》仿佛是一个为了拿高分的学生，故意写出来的一篇讨好观众的小作文。
图片来源：电影《满江红》剧照

发布于

段子不污：装死（31）

段子不污



装 死
天太冷，今天到小区拍照，美女不出楼，帅哥不露面，连流浪猫也躲了起来。
转了几圈，终于遇到一个带哈士奇出门的美女。我蹲下身，装作给狗拍照，相机镜头对准美女。我刚蹲下，那哈士奇猛地跑过来，前脚一扑，把我推倒了。
美女慌了神，赶紧去抱狗，我原本很生气，可见美女来抱狗，心神荡漾，趴在地上闭眼装晕。
狗拉开了，美女上前推我，喊我，内心焦急。我继续躺地上，一动不动，心想，不来个人工呼吸，我是不会起来的。
我正等人工呼吸，忽然嘴巴湿漉漉，暖烘烘的。我睁眼一看，那条哈士奇正用舌头在我脸上舔来舔去，我一吸气，其臭无比，熏得我立马爬了起来。
「哟，终于醒了，还给老子装死，也不怕天冷冻死你。」美女说。
看来计谋被识破了，我心想，「刚确实昏过去了，你家狗那一推，劲儿真大。」
「没事儿了噻？要不要我家的狗再帮你舔一舔？」
「没事，不用，你忙。」
说完，美女带着狗走了。我往反方向走，没走几步，忽然觉得裤裆冰凉，我用手摸了摸，湿漉漉的，将手伸鼻子一闻，一股狗的尿骚味。
得，今天真是泡妞不成，惹了一身骚。
撞 车
重庆今天解封，家里的车已停在外面半个多月，早上起来，我下楼挪车。
走上街，看见一辆粉红色的车，一美女站在边上四处张望，见我拿着车钥匙，请我帮忙开出去。
我一看，前后车距三公分，按照我半年的驾龄，估计不行。我直接拒绝，可美女拉住我，软磨硬泡。没办法，我只好上车，请她站在外面指挥。
车启动，我开始倒车，忽然「砰」地一声。完了。我停车熄火，下车查看，车门一开，女生抓住我的手，喊我赔钱。我自然不干。
「如果你不赔钱，那我只好报警了。」
「你报吧，就算你不报警，我也要报。」
「你撞了我的车，还有理了？」
「是你喊我帮忙挪车的，凭什么叫我赔？」美女开始耍无赖，我见她无理取闹，从兜里掏出车钥匙，按了一下，被撞的车灯一闪，「美女，你看好，倒车追尾，你要负全责哦？自己看着办吧。」我反手抓住她柔若无骨的手，不松手。
美女见此状况，泄了气，有点怂，经过协商，她赔了我一千块钱，开车走了。
她走后，我打燃车，将车开到前面一个空位，停在另一辆车后，距离三公分，等待下一个找我挪车的人。
虫 子
今天去公园拍照，遇到一个小孩蹲在地上摆弄一条虫。我凑上去，问他虫的名字。小孩说不知道，反问我知不知道。我说，我也不知道，不过可以查。我掏出手机，用拍照识图功能识别。
公园里网速不好，图片慢悠悠转，逐渐露出肉色的马赛克长条状。我心里一惊，赶紧站起来。小孩没看见图片，不高兴，缠着要我给他看图片。我准备开溜，谁曾想一女人走过来，小孩抓住她喊妈妈，接下来开始告状，说我不给他看图片。
女人惯着孩子，说：「哎呀，我娃儿好奇心重，人家喊你叔叔，看一眼又怎么了？」
「没……没什么好看的。」我支支吾吾地说。
「要不给我看看？我看了给孩子说。」
「啊？这不合适吧……」
「有什么不合适的，你一个大男人，做事扭扭捏捏的。」
我脸一红，掏出手机，递过去，心跳加速。
女人接过手机，看了眼，说：「嗨，我还以为是什么呢，儿子你看。」
小孩看完，将手机递给我，说：「叔叔，你这手机识图误差太大了。」
我接过手机，打开图片，发现识别出来的是一条响尾蛇。害我冷汗直冒。
各位看官，段子不污，别瞎想哦。

发布于

《三体》：拍好科幻片，《三体》打样了

三体

刘慈欣的《三体》拍成电视剧，热度从未衰减，去年腾讯影视放出十月播放的信息，科幻迷一阵欢呼，十月过去，欢呼变成了谩骂，此时，Netflix 放出拍摄花絮，腾讯影视陷入困境。
观众对《三体》的期待有多高，导演和演员们压力就有多大，在已经不抱希望的谩骂声中，腾讯影视今年发出了《三体》播放时间表，一口气连放八集，豆瓣评分直线飙升。
我看完《三体》，也无法挑出太多瑕疵，在规避书里不少风险的情况下，电视剧成功扳回一局。
拍科幻片的难度，不在于如何表现科技，而是如何解释书里专业名词，电视剧里解释的第一个名词是粒子对撞，看高深的理论如何得到解释，导演布置了一张台球桌，通过汪淼（张鲁一饰）和丁仪（王传君）打台球，向观众解释物理现象。自此，往后的每一个科学名词，导演很好地照顾观众，用不同的表现手法，向观众解释清楚明白。
影视剧是用镜头讲故事，书是用文字给读者想象，要将书里的故事影视化是件很难的事，毕竟每个读者心里，都有他们心中的叶文洁、史强、申玉菲……看过电视剧，再将书里的人物联系，在众多演员中，要挑一个稍微有些违和的演员，或许是史强（于和伟饰）身边那「十个警察」徐冰冰（李则慧饰）。
史强是一名警察，负责调查科学家自杀事件，在打开汪淼家门的那一刻，他进入了一个难以理解的世界。电视剧抛弃一条禁区的线路，在史强和汪淼两人的友情上下功夫，通过强化两人的关系，走进「科学边界」组织，揭开「三体」世界的面纱。安排史强，还有另外一个目的：站在观众的角度。每次汪淼说一个物理现象，史强总是一脸疑惑，接下来，自然会为他（观众）解释。
我很早前读过《三体》小说，很奇怪，看不进去，很大的问题是刘慈欣的文字读来头大，面对他所写的科幻世界，始终进不去，三本书，越读到后面，出现的学术名词越多，脑子无法理解，反而看电视剧能进入角色，很好弥补文字无法形成的画面。小说里那些智子、飞刃、宇宙闪烁等，变成眼前能看见的画面，可见整个影视团队下过很强的功夫。
电视剧的节奏很好，在渲染情绪方面，通过慢镜头、闪回、频闪、静止等拍摄手法，画面统一色调，一部剧，情绪到位，又找到属于自己的调性，确实难得。
值得称赞的是，电视剧《三体》整体看下来，没有采用特别炫酷的技术，进入游戏世界所采用技术，估计比不上现在游戏，阐述物理世界，也没有渲染科技，画面不足，并不是多大的问题，毕竟它是一个好故事。讲一个好故事，观众是能容忍技术方面的瑕疵，技术手段能通过拍摄手法弥补，一个故事没讲好，无论是原著迷还是第一次走进科幻片世界的人，都不会给导演好脸色。
现在，腾讯影视拍摄的《三体》口碑爆棚，接下来，压力给到Netflix 团队了。
图片来源：电影《三体》剧照

发布于

《毒舌律师》：寻求公平的世界

毒舌律师
很难定义《毒舌律师》究竟是什么类型的片子，如果是普法片，在极不专业的法庭，做出许多出格的事，估计会被叉出去。如果是警匪片，片中的律师却把警察该干的事儿干了。如果是悬疑片，那电影里人人都知道被告是错判，又如何辩驳。
电影开头的半个小时的时间里，被告曾洁儿（王丹妮饰）在家照顾小孩，夜里喝了点酒，醒来后发现孩子躺在厨房，流血不止，她打电话叫救护车，孩子没救过来，原本一桩拘留的案件，变成刑事案。事后出庭，她遇到吊儿郎当的律师林凉水（黄子华饰），原本稳赢的案子，变成一次冤案，曾洁儿为此被叛十七年牢狱之灾。
一个受冤，一个遭难，电影内核有了：为正义而战。往后所有情节的发展，无不在为抵达心中的公义而战。
以律师为主角的电影要拍好很难，关键点在于庭审，如何将公义的话变成铿锵有力的哲理，传递给观众。
《毒舌律师》走了一条不平常的路，林凉水前期律师的性格与混混无异，庭审中，面对有钱有势的一方，会做一些地痞的事，他会找人窃听谈话，将视频录音放在法庭作为证据，会在对方使用监禁手段时，制造狱中同伙故意自杀，逃出来参加庭审……他做的事出格，却能使人信服，很重要的是，这案子是冤假错案。
我看过的律师片中，无论是电影还是电视剧，以律师为胜结尾的占绝大多数，唯有一部是《刺杀肯尼迪》是败诉。吉姆·加里森（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）在调查的过程中，陷入疯狂，他为了寻找肯尼迪被射杀的真相，变得疯狂，妻子以为他疯了，为查真相连孩子也不管，和他大吵大闹。他对妻子说：「我这么努力的寻找真相，是为了让我们的孩子不活在一个充满欺骗与谎言的社会。」正如罗杰·伊伯特所言：「任何一部事实性的影片很快就会过时。但《刺杀肯尼迪》将会无限期地作为我们感受的一份忠实记录而存在。它展现了美国人民是怎样怀疑实际情况比公布的要多，怎样怀疑奥斯瓦尔德并非单独行动，怎样怀疑背后隐藏着某种阴谋。《刺杀肯尼迪》精彩地反思了我们的焦虑、偏执和烦躁的不满足感。在这个层面上，它完全是事实性的。」
电影最后，吉姆·加里森败诉，他告诉孩子，这次失败不要紧，五十年后，再公开更多的内情，还会有人继续查下去。
一部杰作，不是在结尾审判了一个罪人，而是给出另一个答案：一桩案件，我们了解多少实情，有多少真相被人掩盖。我现在还记得加里森在影片中说的那句话：「我们每个人都必须为正义而斗争，这并不容易，因为真理总是会引起权势们的恐慌。」
寻求正义的路也不容易，但走进电影看《毒舌律师》的人，能容忍一个律师的不专业表现，唯一的理由只能是：希望这个世界能公平一点。
图片来源：电影《毒舌律师》剧照

发布于

段子不污：看电影（30）

段子不污



老 乡
昨天打车去上班，和司机闲聊，他说，五月从上海回重庆，年前年尾，遇到两次疫情。我挺感慨，问他在上海做什么。
「开塔吊的，收入还行，回来找不到工作，没有关系，只能先开网约车，熬过今年，明年再说。」
我见他挺低落，又不知道怎么劝慰，转话题，问他老家怎么哪儿的。他说：「梁平的。」
「哎呀，老乡呢，我也是梁平的。」
这一路又有话题，聊到下车。付款时，我特意给他打了点小费，算是一种帮助。
忙完工作，我打车回家，途中和司机闲聊，他说，自己从上海回来，年前年后，遇到两次疫情。我心里一惊，好熟悉的话题，好熟悉的配方。于是我不说话，装睡觉，等到家，下车。
关上车门的那一刻，我立马给封控中心打电话，说我遇到两个人，封控期间偷跑出来开网约车。
谁曾想，当天晚上，社区的人敲开我的门，说我偷跑出去工作，不允许我再外出。
得，反告别人，结果把自己给赔进去了。
 
肛拭子
上完厕所，下楼做核酸。排了一会儿队，轮到我，护士小姐姐看了看，问我：「你准备从哪里做核酸？」我露出疑惑的神情。小姐姐瞅了瞅我裤子。我低头一看，裤子拉链没关。我赶紧说：「哎呀，我还以为今天要做肛拭子呢。」
 
地 雷
疫情宅家，闲着没事，我开始学摄影。每天去小区转悠，拍猫狗，草丛里地雷（狗屎）太多，我常中奖。
昨天我继续在小区转悠，找猫狗。忽见一高耸草垛摇晃，估计是一只野猫（狗）在拉屎，我心想，悄悄猫腰上去，准备吓吓它。
挨近草丛，我猛地站起来大喊：「哈！又在埋地雷了！」谁曾想，一大妈蹲在草丛，光着屁股，扭过头惊悚地盯着我。我冷汗直冒，赶紧用手挡住眼睛，慌张地说：「不……不好意思，我以为是条野狗在撒尿，您继续，不打扰了……」说完，我仓皇逃窜，溜回家。
 
看电影
疫情办公，线上开会，我经常听见同事身边的响动。领导有娃儿，常常听见「妈妈，妈妈」。设计师有男朋友，到点会听见「今天是你做饭，还是我来？」只有我单身，无人打扰。
今天会开得特别久，上午开完，下午继续，等夜幕降临，终于开完会了，累完一天，我打开电脑，继续看电影，两人正在调情。
忽然听见领导喊：「小山，你在干什么？要不要开个直播。」靠，忘了退出会议室，我心想，赶紧说：「不好意思，我在看电影。」
设计师扑哧一笑：「听起来，山哥不像是看电影，怕是在拍电影哦。」
领导说：「毕竟是单身，理解，理解。小山，你在看什么电影？分享一下。」
我不好意思地说：「我……我看……《断背山》。」说完，大家笑疯了。

发布于

《巴黎评论：作家访谈1》：作家写作的秘诀

巴黎评论

《巴黎评论：作家访谈》是人民文学出版社引进的一套书，初读时，我误以为是巴黎某杂志社的一个栏目，读完第一本才明白，《巴黎评论》（The Paris Review）是美国著名文学杂志，创刊于1953年，专注于诗歌、文学和小说。这不是我第一次被名字误导，有部电影名叫《德州巴黎》，我总以为是导演杜撰的名字，后来才明白，美国真有一个名叫「德州巴黎」的地方。

阅读《巴黎评论：作家访谈》是件愉快的事，书里有很多我喜欢的作者：弗拉基米尔·纳博科夫、欧内斯特·海明威、村上春树、斯蒂芬·金……自然也有许多我不熟知的作家。每个作家在接受访谈时，会聊他们如何写作，这是书的重要看点，对于长期保持神秘，潜心写作的人，没有什么比获取作家写作秘籍更值得研究。
在所有的访谈中，欧内斯特·海明威、村上春树和弗拉基米尔·纳博科夫的访谈我读过不下一遍。网络发达的时代，他们的访谈内容已随处可看。然而，相比完整的采访，网络传播的大多是只言片语。
《巴黎评论：作家访谈》在刊出记者与作家访谈前，会有一大段编辑话语和一页作家手稿。编辑会写作家访谈的地点、环境以及访谈时的个人感受，比如在采访海明威时，乔治·普林顿写道：
欧内斯特·海明威在卧室里写作，他的房子位于哈瓦那近郊的圣弗朗西斯科·德·保拉地区。在房子西南一个外形方正的角楼里，有一间特设的工作室，但他偏爱卧房，唯有小说里的「角色」能驱使他爬上角楼。
卧室在一层，和主厅相连。当间的门虚掩着，一本介绍世界飞机引擎的厚书横在门缝里。卧室很大，阳光充足，从东侧和南侧窗户照进来的日光直射在白色墙壁和泛黄的地砖上。

整本书里，唯一令我动容的是斯蒂芬·金的编者话，克里斯托弗·雷曼豪普特和纳撒尼尔·里奇写道：

对斯蒂芬·金的采访始于二〇〇一年夏天，当时距离他在缅因州洛威尔中心区自己家附近散步时被小货车撞倒的车祸事故已过去了近两年。他很幸运地活了下来，但车祸造成他头皮撕裂、右肺衰竭、右腿和右胯多处骨折。事故后第一步的手术将六磅金属植入他体内。就在金接受《巴黎评论》访问前不久，这些金属才被取出。这位作家至今仍然时时遭受着疼痛的折磨。

对于网络上流传的内容，完整地了解作家生平、经历和创作环境，无论从他的语言还是旁观者描述，都很重要，如果只阅读片面文字，反而会造成理解上的误差，这也是《巴黎评论：作家访谈》这本书的重要之处。

采访作家是件不容易的事，通过聊天，再透过文字写出来，更是难上加难，每个作家面对记者，表现出的语言和态度不一样，阅读文字，能感受到他们的内心，弗拉基米尔·纳博科夫说话很直接，爱憎分明；加夫列尔·加西亚·马尔克斯对人真诚，不屑记者采访录音；杰克·凯鲁亚克有些疯癫，读来开心……我仿佛进入一个自由言语的世界，每一个作家在创作之外展现的个性，鲜明十足。
整本书中，重要的部分应该是作家如何写作，读完整本书，我个人的感受是：作家是一群勤奋、自律，又耐得住性子的人。
杜鲁门·卡波蒂说：「多写是唯一的利器。写作具有关于透视、影调的诸般法则，就像绘画或音乐一样。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要学习这些知识。然后将它们以适合你自己的法则重新编排。」
亨利·米勒「喜欢在早上写东西，写上两三个小时。最开始，我比较习惯在午夜之后到凌晨这段时间干活，不过那是很久以前的事了。我到巴黎之后就发现，早上干活更好。不过那时候一写就写上很长时间。我会从早上开始，午饭后小睡一会儿，起来继续写，有时候会写到半夜。」
保罗·奥斯特「一直用手写。大部分时候用水笔，但有时候也用铅笔——尤其是修改时。如果我能够直接在打字机或电脑上写，那么我会那样做。但键盘总是让我害怕。我的手指保持那种姿势时，我永远无法清晰地思考。笔是一种基本得多的工具，你感觉到词语从你的身体里出现，随后你把这些词语刻入纸页。对我而言，写作一直有那种触觉的特性。这是一种身体经验。」
在众多的作家中，翁贝托·埃科的谈话对我启发最大，谈写作，他说：「我走到街上，看见这辆车、那棵树，对自己说，啊，这可以和我的故事联系起来。就这样，我的故事一天天成形，我做的每件事、生活里的每个小片段、每段对话，都会给我灵感。」
阅读到这段话，我眼前一亮，这不是我写段子时的状态吗？我忽然明白，所谓的写作秘诀，并不是将看见的立马写下，而是要将自己置身在一个环境，观察周身事物，通过文字去沉淀，再转化为故事。这也是为什么我会在背唐诗，看《红楼梦》时有所感触，并不是我活在那个世界，而是我文字将我与那遥远的世界连接在一起，引起共鸣。
如果说，写作有秘法可寻，那只能是：开始写吧。

发布于

段子不污：偷人（29）

偷 人

下晚班，到轻轨站，准备坐共享电动车回家。附近没有车，沿导航找车，走到一半，尿急。我见四下无人，躲在一个树荫茂密的地方撒尿。
树荫黑漆漆，我正尿着，忽然听见背后有人说话。我转过头，发现有对恋人正抱在一起。他们太沉迷，没有注意到我。
我赶紧转回头，加快尿速，耳朵里却钻进那男女喘息的声音，颇有生米煮成熟饭的架势。
尿完，我悄悄地退出树林。来到街边，我打开导航，继续找车，发现车正在我附近，于是我按下了提醒响铃，寻声而去，发现车在我刚撒尿的树林里，那对情侣听到响声，正男女衣衫不整地跑出来。
我一见那女的回头张望，大惊失色，跑过去，拉着她的手，气急败坏地说：「你……你怎么背着我偷人啊！」
条 子
重庆疫情严重，进入封控阶段，实行一户一人进出。
前段时间，我在附近小区加了一位网友，叫小颜，和她相聊甚欢。今天她给我发微信，说感冒了，不敢去医院，怕被隔离，向我求助，发完消息，还特意发了张病床照给我，一副惹人怜的样子。我心动了，告诉她，有感冒药，马上送过来。说完拿起药箱，正准备出门，想起出入条没带，于是从跑步的臂包里扯出来，放兜里出门。
走到小区门口，我摸出条子给保安，他接过一看，拦住我，不允许我出去。「凭什么？」我问他。「你看你的条子。」保安说。我接过一看，发现是张白纸。原来我跑步太勤，汗水已经将条子上的墨迹浸掉。
我急了，和保安软磨硬泡，说明情况，可是他不干，叫我拿出证据。于是我掏出手机，翻开小颜和我的聊天信息，保安看见照片，叹了口气，说：「小伙子，你是这段时间第三个给她送药的男人。那边的告示栏上，你快去看看吧。」
我听完，站在原地，心拔凉拔凉的。
耳 机
穿拖鞋，下楼做核酸，排了半小时，还没排到。我站在冷风里，瑟瑟发抖，想走，一回头，后面人更多，忍了。
为了驱寒，我必须转移注意力，想起无线耳机在兜里，赶紧掏出来，戴上看电影。
没看多久，有人拍我肩，我转过头，一位女士和我一样，冻得浑身发抖。她问我，能不能给她一个耳机。我没多想，摘了一个给她。
也不知是风小了，还是两个人看电影，身体暖和不少。真希望队伍一直排下去，我心想，身体不免又向她靠近了点。
电影过半，快到我做核酸了。女士问，能不能让她插个队。我二话不说，给她让位。女士站在前面，掏出手机，悄悄地打了个电话。没多久，一个小孩跑过来，站在她面前。
做完核酸，女士带着孩子，头也不回地走了。轮到我做核酸，听见后面有人悄悄地说：「看见没，这就是传说中的『偷鸡不成蚀把米』。」
我做完，从出口走出来，失了心神。一阵冷风刮来，我一个激灵，回过神来，大喊：「我操，老子另一个耳机还在她那里。」
这次真是，偷鸡不成，蚀了两把米。

发布于

《流浪地球2》：大场面下言之无物的剧情

流浪地球2
三个多小时的《流浪地球 2》，分别讲了吴京和刘德华的两个分支故事，完成两次逃离危机，余下的，或许是对库布里克《2001 太空漫游》的致敬。
《 2001 太空漫游》是部伟大的电影，在电影里，红点是危险的信号，它的出现预示着整个飞船上的宇航员会相继丧命。
《流浪地球 2》里的红点隐喻频繁出现，至于它会带领人类去往何方，电影没有说明，反而通过图恒宇（刘德华饰）死亡，进入数字世界，成为一种变量（彩蛋预告）。
我不喜欢《流浪地球 2》，有一个原因是吴京在电影里饰演的刘培强过于拖沓，郭帆反复煽情地讲故事，忘了在拯救地球的过程中，吴京身上微小的情感与电影无法建立联系，换句话说，如果吴京的故事和拯救地球不搭调，是彻头彻尾的失败，相比之下，刘德华所演绎的故事比吴京好太多。
为什么这么说？来看看电影的故事结构。影片第一幕，突然闯出来一位外国科学家，他似乎疯了，对着镜头大喊，信息才是人类真正的未来。镜头一转，来到刘培强和他师父张鹏（沙溢饰）执行队伍，引出刘培强上天接受培训，遇到韩朵朵（王智饰）。这条故事线一路看下去，会发现和第一幕的信息战毫无关系。
再看刘德华的角色，从图恒宇的故事，才一步步解释开头那个科学家的原因，图恒宇将女儿的意识植入进去，这才和开头接上，整个故事所讨论的，也是人类在面对地球危机时，到底应该做出怎样的抉择。
相比宏大的故事，或者说要拍出史诗级的电影，刘培强这条线所营造的贫困、煽情，过于单调乏味，小人物的命运，其实一直在镜头里出现，各国抗议、暴乱、抱头痛哭的镜头如果还不能说明一切，非要单独安排一条线，有点儿过于强加戏。
刘德华与女儿的情感建立在拯救危机的基础上。他是一名科学家，通过数字技术希望女儿重生，科学家的身份又使他拥有一些特别的能力，做出一些关键性的决定，从而影响人类的命运。
整个电影看下来，还是觉得煽情太过，用科幻的幌子去打感情牌，真正实现流浪地球计划的时间并不多。
我最反感的一个部分是电影中对红点摄像头的频繁暗示，似乎整个过渡的地方除了这一种方式外，再没有其他技术展现，每次看见红点，脑子里会出现《2001 太空漫游》的画面。更别说在三个多小时里要不停切换主角，吴京和刘德华两人的故事几乎没有任何联系，硬塞进电影，看来很突兀，更何况，还要照顾政治需求，安排周喆直（李雪健）出场。
电影中，李雪健在联合国大会上用一根人类股骨解释人类文明，《2001 太空漫游》里，影史上最长的跳跃也是猩猩向天空扔一根骨头。
科幻电影的未来是什么？或许不是反复煽情，或许是像科学家们那样，去解决一个又一个未知的问题。《流浪地球2》要表达的内容，已经不是一部三个多小时电影能讲完的故事。
图片来源：电影《流浪地球2》剧照