「那是你女儿啊？不过就出现一秒钟的时间。」放映员范电影（范围饰）说完这句话，张九声（张译饰）用恶狠狠的语气让他不停放 22 号电影。看到这里，仿佛那位拍《活着》的导演又回来了，只是碍于现阶段的审片制度，这部电影有很多内容受到限制，没有办法展开。
一秒钟到底能讲出什么故事？电影里就一个画面，这么一个画面，让一位父亲从劳改营里逃出来，追着跑了很长的路去看女儿出现在镜头的画面。在追逐的过程中，张九声遇到一位偷电影片子的刘闺女（刘浩存饰），故事如此来回，反复，造成冲突，随着情节的展开，谜团慢慢拨开。
我喜欢这个故事的表达方式，电影里的每个人都有不得已而为之的事。张九声看那一秒钟的电影是为了看女儿一眼；刘闺女偷电影片子是为了做一盏灯罩赔给人家；范电影为了保住他的位置不停放电影，最后举报了张九声……简单的几个小人物，在漫天黄沙的世界里，活成了一粒粒尘埃。
我喜欢这个故事，哪怕知道它在审片过程中，将很多批判与讽刺的地方删除，它依旧不失为一部好电影。电影里面很多地方欲言又止，留下很大的空白，还有些地方让人看不明白，有点儿不清不楚。整个故事里最让人无法理解的一个问题是：为什么张九声结束了劳改，不急匆匆地赶回家和女儿团聚，反而要去寻找那张一秒钟的底片。稍微思考，按照故事的走向，他的女儿只有一个可能，那就是不在了。前后关系相连，自然能明白一位父亲动不动歇斯底里咆哮的原因，只有在电影里，才能看见女儿。这是很悲惨的故事，女儿为了争「先进」死去，也就明白了为什么张九生会说：「争什么争，没事儿和大人争什么。」
如果说，《活着》里的葛优演活了一位悲苦的父亲，那张译演活了一位悲痛的父亲。
张艺谋拍活了父亲，每个父亲有不得已的苦衷，哪怕看似有官威的范电影，不停在影片中强调「这位置只有我能干」，处处打压他的竞争对手，背后说出了一位父亲的苦衷。他告诉张译，儿子小时候将洗影液当成水喝了，自己一时疏忽，造成了他成脑袋出了问题，没办法接班。
漫天狂风吹过，沙砾处处飘散，谁都是没有根的人。他们全部是时代的一粒沙，失去了人生中最挚爱的人。