一个人离开故乡，才能成就自己。《天堂电影院》里的托托（雅克·贝汉饰）在时隔三十年后，回到自己的故乡，看见电影院残破不堪，内心不剩唏嘘。他问儿时小镇的人，电影院为什么会变成这样，身边的人告诉他，「经济衰退、电视、录影带等行业的兴起，让这个小镇的电影院没了生意。」
电影院能被取代的吗？疫情之前，我觉得可以，疫情之后，我认为不能。当我坐在电影院里看《天堂电影院》，不时听见身边的男女窃窃私语，他们之间的相互交流，成为了电影外的一部分。反观电影，一群人挤在拥挤的教堂里看电影，吵杂喧哗的气氛与银幕上的故事成为一种无法代替的存在。
在娱乐不发达的年代，电影成为人们共同的话题，让人们在茶余饭后有了谈资。我喜欢这部电影，它勾起了我儿时看电影的回忆，我在观看时，重温了曾经那些美好的时光。
一个人有多喜欢一部电影？《天堂电影院》里有两个小细节：银幕上播放一部电影，演员的台词还没说出来，有人在台下能一字不错说出电影里的对白。还有一个故事是一群执勤的人走进来拖一位正在看电影的人离开，理由是有人举报他重复看了十遍所喜欢的电影。
相对于故事的主线，我反而更喜欢这些看起来毫不起眼，却令人开心的小事。电影院里能发生各种各样的事，然而最让人无法忍受的是对片子的胡乱剪辑，相信深处在这个时代的人深有体会。
阿尔弗雷多（菲利浦·诺瓦雷 饰）是放映师，每次在播放片子前，会在教父的指导下将许多吻戏减掉，躲在一旁的小托托（萨瓦特利·卡西欧 饰）偷偷发笑，似乎没有什么比这更荒诞的事。正式放映过程中，许多人为了看不见吻戏抱怨连连。这些毫无理由的审查制度，再对照我国的审查制度，不禁有些讽刺的意味。阿尔弗雷多对小托托说，生活比电影难多了。这句话除了暗示生活，或许更能说明生活并不像电影那般，总能让人随心所欲地删减掉片段。生活也不能像电影那般具有跳跃性，能让小托托眨眼间从儿童跳到青年。生活始终要一天天的过。
托托的成长历经儿童、青年和盛年。因为喜欢电影，在阿尔弗雷多的教导下，他成为了放映员，度过了愉快的童年。青年时期，他坠入爱河，爱上了银行家的女儿艾莲娜（阿格妮丝·那诺 饰），无奈他的爱情被爱莲娜的父亲所阻断。阿尔弗雷多建议他离开故乡，不要回来，他离开小镇，最终成为了知名的导演。
整部影片并没有告知观众，为什么阿尔弗雷多要叫托托「出去闯荡吧，永远不要回来」，他似乎知道托托只有离开所在的小镇，才能成就一番伟大的事业，仿佛一个人不念故乡，不停往前，毫无牵挂，才能获得巨大的成功。
成功又如何？托托并没有过上幸福的生活，反而在工作中成为一个空心人，床边的人换了一位又一位，「始终找不到自己所爱的人」。
离开家乡三十年的托托，在阿尔弗雷多死去后回到了故乡，此时许多的人与事已经变换了模样，天堂电影院在爆炸声中变成了停车场，他依旧爱电影，只是再也找不到童年使用放映机时的快乐。