分类： 观影感悟

邓超和俞白眉拍摄的《中国乒乓之绝地反击》（以下简称：《中国乒乓》）2月17日艰难上映。这部电影从去年国庆预热宣传，定档，到延期，接下来确定大年初一，后又改为大年初三小规模放映，再到2月17正式上映，经历的艰难坎坷，如果拍出来，估计比电影还好看。

国内体育类型的电影不多，陈可辛拍过《夺冠》（原名叫：《中国女排》），还有部以网球运动员李娜为题材的电影，至今没有下落。按理说，《中国乒乓》是国球，讲的是一段反败为胜的故事，看完电影，我像是看完另一部《夺冠》，没有任何情绪起伏。

陈可辛的《夺冠》从郎平由美国返回中国，开始回到女排起点，讲诉中国女排的故事，人物紧紧围绕郎平展开，突出强化人物的重要性。邓超和俞白眉选取戴敏佳（邓超饰）从欧洲回国执教开始，带领中国队夺回斯韦思林杯，故事展开的过程，陷入教练和队员的两难，导演似乎想去塑造戴敏佳，然而又怕忽略球员，左右飘忽不定，犹豫不决。

两部体育电影，无论拍摄手法，还是人物故事，《中国乒乓》完全是照猫画虎搬运，拍出了一个由弱胜强的故事，但始终没有触及体育运动场上，暗地里勾心斗角的斗争手段，人物太脸谱化，毫无亮点可取，简单到只要展露出正气凛然的一面，也不需要过多的表演。

《中国乒乓》故事进入有期，有些飘忽不定，既要讲好一个人的故事，又要讲好队员们的团结精神。电影的高潮部分是结尾，谁知道镜头不停切换，打几球，转到观赛人群身上，再切换回来，比分已经变了，没有一局比赛完整呈现过。为了体现赛场的局势，甚至用上特写和慢镜头，我反而觉得刷到的短视频的精彩程度，远比电影精彩。

熟知体育的人，看完整部电影，看见的是中国队全是伟光正的形象，没有人会犯错，错误全部来自对手太强。《中国乒乓》特别强化国外对手面对中国队的不尊重，从邓超在国外丢钱包，被警察逮捕，到派遣队员去欧洲学习，遭热嘲冷讽，直到电影结束，一切的矛盾，与国家的制度无关，为了争这口气而打败他国选手。

这么拍电影，讲故事的手法太老套，放在多年前或许没问题，放现在，已经有太多人不吃这一套。不说当年乒乓球发生的623事件，放现在，看看足球，再看看篮球闹出的事，电影与生活相比，缺少太多冲突。如果去电影院看见的永远是一张充满人性光辉的脸，看不见一个人内心挣扎，无助与彷徨的瞬间，还不如回家拿手机刷新闻。

陈可辛拍摄的《夺冠》聚焦点在郎平，从青年一直拍到她成为主教练，带领中国队夺冠。《中国乒乓》拍摄的是戴敏佳，回国担任教练，带领一群运动员绝地反击，两部电影，走向的是一个终点：团队胜利。我不看电影，也知道结局，可在135分钟的时间里，我希望获得的是一种跌宕起伏的经历，那经历叫：绝地反击。

图片来源：《中国乒乓之绝地反击》剧照

《2001太空漫游》是库布里克拍摄的一部充满哲思的电影，它于1968年上映，已经载入电影史册。

电影里，有一个影史上最长的跳跃，镜头从猩猩进化开始，它拿着骨头，作为武器，忽然向上扔，镜头一转，来到星际，一艘飞船穿过镜头，人类从野蛮跨入文明。

我起初看不明白猩猩手里拿骨头的含义，最近看ChatGPT新闻才明白，人类能成为拥有智慧的生物，有一个很重要的原因是对工具的使用。

一周的时间，OpenAI公司不停更新ChatGPT，从3.5更新到4.0，随后，与微软的Office打通，逐渐能使用ChatGPT通过文档、表格形成一系列PPT。我心中一动，这正是我需要的功能，如果技术得以将办公系统全部打通，以后会节省许多时间。别提我有多讨厌做PPT了，这样的产物能被人类发明出来，确实反人类。

去年12月，我注册ChatGPT，通过对话，发现它在一本正经胡说八道，我用它帮我写一个疫情的总结报告，试过几次，毫无用处。上个月，我尝试用它帮我写一份月度简报，依旧无法完成，始终是要自己动手。

在使用ChatGPT的过程，凡是需要将一件事做精做细，做精确的工作，它无法满足，在大而空，或者说些官话套话方面，头头是道。

《2001太空漫游》里有一台名叫「HAL9000」电脑，它负责飞船上的一切事务，宇航员在飞船里做简单的运行调试工作。库布里克拍得像一部歌剧，用音乐调动画面，时而舒缓，时而紧张，扣人心弦。HAL9000负责飞船大小事务，忽然生出邪念，开始暗害宇航宇，将他们一一迫害致死。

过去的一周，人们对ChatGPT的欢呼与恐慌，如同宇航员面对HAL9000。新技术诞生，注定会淘汰旧工种，也会相应产生新工作。电话发明的初期，需要接线员帮忙，技术不断进步，这一职位淘汰，变成客服。现在，客服慢慢由机器应答，如果AI再智能一些，或许真的会淘汰这一工种。

我不担心ChatGPT的进步会使人丧失工作，现目前看，它是一种解除繁复工作的催化剂，提高生产力，使人们能去做更有创意的事，一些新闻通稿、八股文章、PPT设计等工作，如果能替代，那再好不过，人类也不需要为这些事花费精力。我反而希望它能帮我精进文字，比如在逻辑、行文风格方面进行改善，前提是我必须写一篇初稿，再通过它得到反馈，进行反复修改。

库布里克在电影里所设计的HAL9000暗害宇航员，证明电脑具有人的意识，能自主思考，ChatGPT到目前，还没有进化到这一步，它通过语料进行学习和回答，靠的是全人类共同提供的智慧，只能在现有的库里找到答案，如果一样事物进步太快，它无法及时更新语料，只能胡乱回答。

我觉得ChatGPT的神奇之处在于，它的设计是一种聊天对话窗口。每次和它交流，我会不自觉带上「请帮我」「麻烦」等谦词，我面对的是一个资料库，根本不是聊天的人，这一刻，我才意识到聊天对话窗口设计的可怕，它将一种人与人面对面的交流，变成无法见面，却让人下意识默认对方存在。为此，我开始警觉，每次与ChatGPT对话，尝试用不同口吻进行交流。

《2001太空漫游》里，船长大卫（凯尔·杜拉 Keir Dullea饰）通过断电暂停HAL9000工作，从此进入另一个难以捉摸的空间，加速老去，他看见了驾驶飞船去寻找的黑板石。ChatGPT现在是一个无法进行思考的语料库，在算法和人类训练的过程中，它的善与恶，一切都是未知的，如同电影里那巨大的婴儿。

不过在 996、007 的高强度工作环境下，人们还有精力讨论一个个充满哲思的问题，未尝不是件幸事，毕竟自从乔布斯之后，科技圈似乎沉寂许久，现在终于迎来了一个文艺复兴时代，每一个人都在见证奇点的发生。

图片来源：《2001太空漫游》剧照

陈佩斯在《圆桌派第五季》里谈喜剧，提到喜剧创作是所有创作里最难的一种，要使人发笑，需要通过特殊的技巧，加上长年累月的训练。现在多数的喜剧电影，从一种发自内心的笑，走上由笑到悲的表演形式，不是很好的表现形式。

看完《交换人生》，我才明白什么叫脚趾头抠出缝的尴尬，从头至尾没有一个点能使我发笑，以至于后面由喜到悲，催人泪下的片段，已经使我感受到导演在创作方面的匮乏。

故事从一位名叫陆小谷（张宥浩饰）的少年开始，他暗恋金好（张小斐饰），金好却与仲达（雷佳音饰）相亲。一次机缘，陆小谷发现仲达劈腿，上前警告，骑车相撞，进入一个奇幻世界，获得一个许愿机，他启动机器，与仲达互换身体，开始与金好交往。

互换身体的电影类型很多，使用频率最高的应该是电击，如果要追溯，1931年的《科学怪人》应该是电击始祖，那之后，通过电击而不是神力复活人，成为一种电影学上的科学，导演和观众默认，电击能使人产生一些特殊的反应。

多数电影安排互换身体，有两种情况：一是男女身体互换；二是身份背景互换。《交换人生》选用的是第二种方法，通过少年陆小谷与中年仲达互换，穷小子变成富人，原本富家公子花天酒地的戏，变成不伦不类的尬聊。

来看看换身体后的故事，仲达做了三件事：一、带金好去KTV唱歌；二、和金好站在空旷的楼顶大声疾呼；三、两人尴尬地站在路边瞎聊……一幕幕尴尬幼稚的剧情上演，一个穷孩子，有钱了，做这些事，真不合理，毕竟现在已经不是多年前拍偶像剧的时代了。我仿佛看见的不是喜剧，而是社死现场。

喜剧确实很难，他是一位演员独有的风格，无论是查理·卓别林，还是巴斯特·基顿，又或是鲜为人知的雅克·塔蒂（憨豆先生的偶像），在动作和语言方面，没有人是相同的。王晶在评价周星驰的喜剧电影，提到一点，周星驰现在拍的电影，不是不好笑，而是根本没有人能模仿出他的语言动作。拍摄片场，周星驰会亲自给演员做一次示范，饶是如此，演员也无法学到他独有的技巧和魅力。

我看过的喜剧片中，要说唯一模仿成功的喜剧大师，或许是憨豆先生，他总是将自己置身于一个正常的环境，到后来，会将自己弄得越来越尴尬。这一点，与雅克·塔蒂的表演方式如出一辙，如果要说不同，或许在表演风格方面，憨豆肢体语言比雅克·塔蒂的动作幅度更夸张，雅克·塔蒂在剧情设计上，更内敛，更能看见一个人与社会无法融入时的孤独与无奈，他通过喜剧，将自身的无奈提取出来，让观众能从喜剧中感受到现实生活中的快乐。

回到《交换人生》，导演放弃一切与喜剧有关的元素，不停狂奔，等到结尾，给原本尴尬的场面拧成死结，陆小谷的身体换不回来，又莫名其妙地掉进一摊水里，通过滑梯出来，恢复原貌。如此神启示的桥段，如果用好了，有摩西劈开红海的神力，用坏了，则是很明显的投机取巧。《交换人生》显然是后者。

我以前不明白，看烂片能学到什么，现在我知道了，它会唤醒我的记忆，使我脑海不停回味曾经看过的伟大的电影。

图片来源：《交换人生》剧照

《满江红》放映几分钟，我发现整个画面色调过暗，看不清楚，张艺谋用暗色调原因无疑是为了凸显悬疑。

电影，以一名金国使节的死亡，引出一封密信，从而带出一系列故事。

为了破案，狭小的院子里，小兵张大（沈腾饰）与亲兵营副统领孙均（易烊千玺饰）不停在里面奔走，夹杂闹腾的背景音乐，一环扣一环，引出刺杀秦桧《雷佳音饰》，要求他背《满江红》的故事。

院子拍摄不是张艺谋第一次尝试，在《大红灯笼高高挂》里，他拍出了我非常喜欢的电影，无论是故事、风格、节奏，无不清晰、简洁、干净。故事的剧本也好，巩俐饰演的颂莲看过一遍再难忘记。

《满江红》同样使用院子取景，但和《大红灯笼高高挂》一比，逊色太多。张艺谋在《满江红》里几乎没有一个令人深刻的画面，他将摄像机对准的是人物特写而非全景，过于强调角色在剧中的重要性，在《大红灯笼高高挂》里，他使用的是中轴对称，大多数机位并不会移动，而是通过缓慢地移动制造故事情节，又或是放在一个远处，让演员演。

院子拍摄的好处是，进了院子，始终在里面转圈，设置了一种重复的空间，而人们并不知道每个空间具体发生的位置。

我不喜欢《满江红》里过于阴暗的色调，它太过统一整齐，仿佛为了省事，略去调色，而《大红灯笼高高挂》中那青砖黛瓦中，与红灯笼，皑皑白雪相互映衬，才应该是张艺谋应该有的艺术风格。

我最不喜欢的还有电影里的配音，为了串场，故意弄很响亮大声的音乐，看看《大红灯笼高高挂》里，何曾有过如此喧宾夺主的感觉？更别说在人物对话方面，在弄堂里讲话，声音的远近，脚步声，都能清晰地听见。做精做细，这才是国师应有的实力。

《满江红》里，国师讲故事的节奏很好，原本一出悬疑剧，增加一些笑料也适中，也正是这种纯熟的讲故事方式害了他，不停转折，层层反转，过于重，有些过头。

电影中有一个片段是秦桧（替身）对着全体将士背诵《满江红》，原本背完进屋，他忽然来了一句：「要不要再背一遍。」说这么一句话，立马让慷慨的情绪得到舒缓。陈佩斯在讲喜剧时也提到过这一原理，重复的作用就是增加喜剧效果，如果是真正发生的事，根本不需要再说这句话，直接一脚将秦桧踢进屋。

在我看过的春节档这几部电影里（《深海》《流浪地球 2》），横向对比，《满江红》的故事节奏很好，纵向对比，《大红灯笼高高挂》《活着》才是国师的巅峰。

《满江红》仿佛是一个为了拿高分的学生，故意写出来的一篇讨好观众的小作文。

图片来源：电影《满江红》剧照

刘慈欣的《三体》拍成电视剧，热度从未衰减，去年腾讯影视放出十月播放的信息，科幻迷一阵欢呼，十月过去，欢呼变成了谩骂，此时，Netflix 放出拍摄花絮，腾讯影视陷入困境。

观众对《三体》的期待有多高，导演和演员们压力就有多大，在已经不抱希望的谩骂声中，腾讯影视今年发出了《三体》播放时间表，一口气连放八集，豆瓣评分直线飙升。

我看完《三体》，也无法挑出太多瑕疵，在规避书里不少风险的情况下，电视剧成功扳回一局。

拍科幻片的难度，不在于如何表现科技，而是如何解释书里专业名词，电视剧里解释的第一个名词是粒子对撞，看高深的理论如何得到解释，导演布置了一张台球桌，通过汪淼（张鲁一饰）和丁仪（王传君）打台球，向观众解释物理现象。自此，往后的每一个科学名词，导演很好地照顾观众，用不同的表现手法，向观众解释清楚明白。

影视剧是用镜头讲故事，书是用文字给读者想象，要将书里的故事影视化是件很难的事，毕竟每个读者心里，都有他们心中的叶文洁、史强、申玉菲……看过电视剧，再将书里的人物联系，在众多演员中，要挑一个稍微有些违和的演员，或许是史强（于和伟饰）身边那「十个警察」徐冰冰（李则慧饰）。

史强是一名警察，负责调查科学家自杀事件，在打开汪淼家门的那一刻，他进入了一个难以理解的世界。电视剧抛弃一条禁区的线路，在史强和汪淼两人的友情上下功夫，通过强化两人的关系，走进「科学边界」组织，揭开「三体」世界的面纱。安排史强，还有另外一个目的：站在观众的角度。每次汪淼说一个物理现象，史强总是一脸疑惑，接下来，自然会为他（观众）解释。

我很早前读过《三体》小说，很奇怪，看不进去，很大的问题是刘慈欣的文字读来头大，面对他所写的科幻世界，始终进不去，三本书，越读到后面，出现的学术名词越多，脑子无法理解，反而看电视剧能进入角色，很好弥补文字无法形成的画面。小说里那些智子、飞刃、宇宙闪烁等，变成眼前能看见的画面，可见整个影视团队下过很强的功夫。

电视剧的节奏很好，在渲染情绪方面，通过慢镜头、闪回、频闪、静止等拍摄手法，画面统一色调，一部剧，情绪到位，又找到属于自己的调性，确实难得。

值得称赞的是，电视剧《三体》整体看下来，没有采用特别炫酷的技术，进入游戏世界所采用技术，估计比不上现在游戏，阐述物理世界，也没有渲染科技，画面不足，并不是多大的问题，毕竟它是一个好故事。讲一个好故事，观众是能容忍技术方面的瑕疵，技术手段能通过拍摄手法弥补，一个故事没讲好，无论是原著迷还是第一次走进科幻片世界的人，都不会给导演好脸色。

现在，腾讯影视拍摄的《三体》口碑爆棚，接下来，压力给到Netflix 团队了。

图片来源：电影《三体》剧照

很难定义《毒舌律师》究竟是什么类型的片子，如果是普法片，在极不专业的法庭，做出许多出格的事，估计会被叉出去。如果是警匪片，片中的律师却把警察该干的事儿干了。如果是悬疑片，那电影里人人都知道被告是错判，又如何辩驳。

电影开头的半个小时的时间里，被告曾洁儿（王丹妮饰）在家照顾小孩，夜里喝了点酒，醒来后发现孩子躺在厨房，流血不止，她打电话叫救护车，孩子没救过来，原本一桩拘留的案件，变成刑事案。事后出庭，她遇到吊儿郎当的律师林凉水（黄子华饰），原本稳赢的案子，变成一次冤案，曾洁儿为此被叛十七年牢狱之灾。

一个受冤，一个遭难，电影内核有了：为正义而战。往后所有情节的发展，无不在为抵达心中的公义而战。

以律师为主角的电影要拍好很难，关键点在于庭审，如何将公义的话变成铿锵有力的哲理，传递给观众。

《毒舌律师》走了一条不平常的路，林凉水前期律师的性格与混混无异，庭审中，面对有钱有势的一方，会做一些地痞的事，他会找人窃听谈话，将视频录音放在法庭作为证据，会在对方使用监禁手段时，制造狱中同伙故意自杀，逃出来参加庭审……他做的事出格，却能使人信服，很重要的是，这案子是冤假错案。

我看过的律师片中，无论是电影还是电视剧，以律师为胜结尾的占绝大多数，唯有一部是《刺杀肯尼迪》是败诉。吉姆·加里森（凯文·科斯特纳 Kevin Costner 饰）在调查的过程中，陷入疯狂，他为了寻找肯尼迪被射杀的真相，变得疯狂，妻子以为他疯了，为查真相连孩子也不管，和他大吵大闹。他对妻子说：「我这么努力的寻找真相，是为了让我们的孩子不活在一个充满欺骗与谎言的社会。」正如罗杰·伊伯特所言：「任何一部事实性的影片很快就会过时。但《刺杀肯尼迪》将会无限期地作为我们感受的一份忠实记录而存在。它展现了美国人民是怎样怀疑实际情况比公布的要多，怎样怀疑奥斯瓦尔德并非单独行动，怎样怀疑背后隐藏着某种阴谋。《刺杀肯尼迪》精彩地反思了我们的焦虑、偏执和烦躁的不满足感。在这个层面上，它完全是事实性的。」

电影最后，吉姆·加里森败诉，他告诉孩子，这次失败不要紧，五十年后，再公开更多的内情，还会有人继续查下去。

一部杰作，不是在结尾审判了一个罪人，而是给出另一个答案：一桩案件，我们了解多少实情，有多少真相被人掩盖。我现在还记得加里森在影片中说的那句话：「我们每个人都必须为正义而斗争，这并不容易，因为真理总是会引起权势们的恐慌。」

寻求正义的路也不容易，但走进电影看《毒舌律师》的人，能容忍一个律师的不专业表现，唯一的理由只能是：希望这个世界能公平一点。

图片来源：电影《毒舌律师》剧照

三个多小时的《流浪地球 2》，分别讲了吴京和刘德华的两个分支故事，完成两次逃离危机，余下的，或许是对库布里克《2001 太空漫游》的致敬。

《 2001 太空漫游》是部伟大的电影，在电影里，红点是危险的信号，它的出现预示着整个飞船上的宇航员会相继丧命。

《流浪地球 2》里的红点隐喻频繁出现，至于它会带领人类去往何方，电影没有说明，反而通过图恒宇（刘德华饰）死亡，进入数字世界，成为一种变量（彩蛋预告）。

我不喜欢《流浪地球 2》，有一个原因是吴京在电影里饰演的刘培强过于拖沓，郭帆反复煽情地讲故事，忘了在拯救地球的过程中，吴京身上微小的情感与电影无法建立联系，换句话说，如果吴京的故事和拯救地球不搭调，是彻头彻尾的失败，相比之下，刘德华所演绎的故事比吴京好太多。

为什么这么说？来看看电影的故事结构。影片第一幕，突然闯出来一位外国科学家，他似乎疯了，对着镜头大喊，信息才是人类真正的未来。镜头一转，来到刘培强和他师父张鹏（沙溢饰）执行队伍，引出刘培强上天接受培训，遇到韩朵朵（王智饰）。这条故事线一路看下去，会发现和第一幕的信息战毫无关系。

再看刘德华的角色，从图恒宇的故事，才一步步解释开头那个科学家的原因，图恒宇将女儿的意识植入进去，这才和开头接上，整个故事所讨论的，也是人类在面对地球危机时，到底应该做出怎样的抉择。

相比宏大的故事，或者说要拍出史诗级的电影，刘培强这条线所营造的贫困、煽情，过于单调乏味，小人物的命运，其实一直在镜头里出现，各国抗议、暴乱、抱头痛哭的镜头如果还不能说明一切，非要单独安排一条线，有点儿过于强加戏。

刘德华与女儿的情感建立在拯救危机的基础上。他是一名科学家，通过数字技术希望女儿重生，科学家的身份又使他拥有一些特别的能力，做出一些关键性的决定，从而影响人类的命运。

整个电影看下来，还是觉得煽情太过，用科幻的幌子去打感情牌，真正实现流浪地球计划的时间并不多。

我最反感的一个部分是电影中对红点摄像头的频繁暗示，似乎整个过渡的地方除了这一种方式外，再没有其他技术展现，每次看见红点，脑子里会出现《2001 太空漫游》的画面。更别说在三个多小时里要不停切换主角，吴京和刘德华两人的故事几乎没有任何联系，硬塞进电影，看来很突兀，更何况，还要照顾政治需求，安排周喆直（李雪健）出场。

电影中，李雪健在联合国大会上用一根人类股骨解释人类文明，《2001 太空漫游》里，影史上最长的跳跃也是猩猩向天空扔一根骨头。

科幻电影的未来是什么？或许不是反复煽情，或许是像科学家们那样，去解决一个又一个未知的问题。《流浪地球2》要表达的内容，已经不是一部三个多小时电影能讲完的故事。

图片来源：电影《流浪地球2》剧照

莎士比亚的剧很多，《罗密欧与朱丽叶》应该是史上最伟大的爱情悲剧，许多导演拍过电影，唯有1968年拍摄的《罗密欧与朱丽叶》是影史经典。影片中的罗密欧与朱丽叶看来是那么稚嫩，仿佛从屏幕前能感受到两位爱人的心。

我没有读过莎士比亚的原著，脑子里记得的故事是，罗密欧与朱丽叶的死是两大家族的争斗。生于蒙达犹家族的罗密欧（莱昂纳德·怀廷 Leonard Whiting 饰）与卡普雷特家族的朱丽叶(奥丽维娅·赫西 Olivia Hussey 饰)相识在一场面具舞会上，在他们相识前，电影用两伙家族间的挑衅开场铺垫，从这场戏能看出，罗密欧与朱丽叶的家族水火不容，注定是一场不归的结局。

两人在舞会相识，只隔着面具看一眼，便一见钟情。少年心性的罗密欧不停说话，有些语无伦次，舞会结束后，他偷跑到朱丽叶居住的房间墙下，表达爱意。这是莎士比亚笔下最动人的一幕，两人间的对话，不是为了自顾自地抒情，而是具有指向性地与观众交流。

我看《罗密欧与朱丽叶》，不停想起王老师所讲，两人的对话是在与观众交流，其实很多话不必说出来，但为了让观众明白，需要有这段交流。从两人的言谈中，更能发现两人的思想、性格与情感。

朱丽叶考虑的是具体的问题，横亘在两个人之间的障碍：姓氏。姓氏真的就是人类之间的铁壁铜墙。姓氏代表着父权，种族，阶级，传统，在这里，代表世仇。朱丽叶的爱，是人类最纯然的爱，爱一个人的实体，灵魂，本来面目，而不是社会和传统赋予他的东西，姓名，地位。

 

罗密欧想的都是大词，抽象，宏大的事物，而朱丽叶 想的是具体的实际的问题。换句话说，罗密欧浪漫， 朱丽叶实际。如果两个人都浪漫，或者都实际，就乏味了。

经过一系列的铺垫，故事开始走向悲剧，最后半个多小时的时间里，朱丽叶的表兄向罗密欧的朋友挑衅，误杀了他，为报仇，罗密欧又误杀了朱丽叶表兄，从而开始流亡生涯。

在这段时间里，朱丽叶的父亲开始给她安排婚事，她跑去见神父，求他帮忙，神父给她一瓶药，帮助她假死逃生，谁知死讯被罗密欧的童仆听到，将消息带给罗密欧，他悲痛万分，跑到朱丽叶的幕前，喝毒药自杀。醒来后的朱丽叶发现罗密欧已死，殉情身亡，故事在两大家族的送葬中结束。

人类所有的情感中，爱始终是永恒的话题，爱是什么？或许不是惨烈的死去，否则也不会有无数人为罗密欧与朱丽叶悲痛。我不禁想起《哥林多前书》的语言：「爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。」

参考资料：《好中文第七期》

图片来源：电影《罗密欧与朱丽叶》剧照

《深海》的第一个镜头是小女孩参宿在大风大雪里找妈妈，镜头一转，她从梦里醒来。看到这里，我知道，这个故事完了，它的开头不惊艳，甚至太过老套，没有任何新鲜感，犯了讲故事的大忌。

接下来，故事再次向下滑，参宿和家人去坐邮轮，从她与家人的关系来看，很明显能感受到参宿遭受到排挤，导演没有告诉参宿是亲戚收养，还是其他原因。

邮轮会出事，这已经是能猜到的剧本。狂风暴雨中，邮轮摇晃，按照讲故事的原理，会有一场海难发生，顺利安排参宿掉进海里，开始奇幻的冒险之旅，这场冒险的目的是：寻找妈妈。

作为前期以「水墨粒子」为宣传噱头的《深海》，进入海洋才有意思，并不是故事有多好，而是画面实在是太震撼了。在电影院的银幕前，眼前出现的一切，哪怕是极细微的颗粒，能很清晰感受。这应该是花很多力气和心思设计的画面，否则也不会作为营销点。

参宿在冒险过程中，遭受海洋里的动物排挤，认为她是晦气，能带来不好的事发生。大家想办法赶走她，至于她为什么会招来晦气，却没有明说。

海洋中的这段，使我想起《千与千寻》里千寻打工的故事，宫崎骏的这部作品里，千寻和家人穿过一个黑洞，来到奇幻世界，家人在狂吃中变为猪，千寻不停寻找拯救他们的办法，从而遇上了小白，深海里的参宿遇上了南河。

很难说导演没有受到宫崎骏作品的影响，通过描绘深海世界，创造一种隐喻，现实中的她不爱笑，到了深海，逐渐变得活泼可爱，受人喜欢，可惜的是，《深海》在讲故事方面，输给宫崎骏很大一截。宫崎骏靠的是一个又一个新鲜感，《深海》的故事单薄，特意炫技，在其中不停穿插歌曲，进行过渡，这原本是国产电视剧的套路，现在反而成了许多国产动漫和电影的标配，实在是有些无趣。

《深海》中最精彩的两个镜头，一是南河救参宿，二是参宿冲破屏障救南河。坐在电影院里，那些水墨粒子在眼前浮动，亦幻亦真，这是我第一次感受到国产动画在技术上的巨大飞越，哪怕为这几分钟，去看画面中的细节，进电影院观看也值得。

最后，来看看导演是怎么将动画搞砸的。参宿冲破深海之眼，从梦中醒来，她知道南河是邮轮上遇见的小丑，接下来，导演继续加戏，告诉观众，她患有抑郁症，父亲重新娶妻，家人喜欢弟弟……这些有必要清明白告诉观众吗？来看看《千与千寻》如何结尾。千寻经过一场梦幻之旅，拯救了父母，全家人开车返回，故事结束。相比说教式的交代全文，高下立判。

当然，故事还有更强高明的处理方式，在李安的《少年派的奇幻漂流》里，少年和老虎待在一条船上，经过一番旅行，让老虎头也不回地走了，故事结束。

无论选用哪种方式结尾，都要比《深海》更值得回味。

拍动画虽然是技术活儿，但花力气拼画面技术，忽略故事的重要性，确实是竭泽而渔的方法，就像李安说的，你让一个人讲整部电影，或许很难，但他们会记得一个又一个精彩的片段，告诉身边的人（大意）。

《深海》的技术大于故事，忘了人们走进电影院，是为了获得更丰富的人生。

图片来源：电影《深海》剧照

长达三个多小时的《阿凡达2》看完，走出电影院，再次惊叹詹姆斯·卡梅隆讲故事的能力，他所创造的潘多拉星球板块又扩大一块，这不禁使我想起另一部科幻片：《星球大战》。

《阿凡达》中能看见许多《星球大战》的影子，人物都拥有一种说不清，道不明的超能力，在拯救族人方面，掺杂复杂的家庭因素，正派和反派的设定鲜明……它们最大共同点是：导演在创世，在展开漫长的星际旅程。

如果要说《阿凡达》比《星球大战》优秀的地方，或许是它的技术方面更加成熟。第一部《阿凡达》推出的时间是 2009 年，我在 2021 年去电影院重温，时隔十一年，依旧深受震撼，第一部中有一个杰克·萨利（萨姆·沃辛顿 Sam Worthington 饰）驯服大鸟的俯冲镜头，无论看多少遍，在我看来，那就是影视技术的高超体现。

《阿凡达2》中，詹姆斯·卡梅隆从高山转移到海洋，故事分三部分讲述，第一部分回顾，揭示太空人重回潘多拉星球；第二部分逃离，杰克和奈蒂莉（佐伊·索尔达娜 Zoe Saldana 饰）组建家庭，在迈尔斯（史蒂芬·朗 Stephen Lang 饰）的报复中，开始从深林逃亡岛礁族，寻求庇佑；最后在一场守护家庭的混战中，结束故事。

在电影中强调家庭观似乎已成为西方的主旋律，《阿凡达2》奇怪的地方在于，用一个还处于族群、部落为主的社会，构建现代文明才拥有的家族观，片中高等生物在太空人面前毫无抵抗力，如此设定很奇怪，詹姆斯·卡梅隆却有一种扭曲力，通过塑造半人半阿凡达的人物，不断向整个星球传播野蛮太空人的另一面：文明。

看《阿凡达2》的过程，我发现，无论电影技术如何升级，始终要有人类参与，观众才有代入感。无论他们是善、是恶，透过银幕，每个人会在电影前成为更好的人。这就是《阿凡达2》的魅力，它遮盖了我们看同类被打败的心情，理所当然地为阿凡达人的胜利欢呼，毕竟在人类的心中，侵占他人家园的战争始终是不义的。

第一部《阿凡达》开启 3D 时代，第二部在褒贬不一的声音中斩获高票房，它的故事或多或少有瑕疵，在技术方面，它依旧领先，值得走进电影院观看。

图片来源：电影《阿凡达2》剧照