《深海》：画面精美，故事单薄
《阿凡达2》：詹姆斯·卡梅隆的潘多拉星球
图片来源：电影《阿凡达2》剧照
《太空先锋》：聚光灯的另一面
《苏里南》：韩国影视剧的政治宣传
《男人的争斗》：无法忘记的盗窃电影
《扫黑行动》：曾志伟也救不了的警匪片
警匪片作为一种类型，香港功不可没，在扫黑倡廉的主旋律中，《扫黑行动》登上银幕，看完整部电影，我才发现，整个故事从头到尾，如同一部支离破碎的电视剧，剪完后前言不搭后语，实在是内心煎熬着看完。
电影故事案件聚焦曾经火爆网络的套路贷，从而延伸出暴力催债，黑恶势力等相关的犯罪行为，通过一位女大学生的离奇死亡，由刑侦支队副队长成锐（周一围饰）进行追查案件，不停挖掘，从而找到企业家安亦明（曾志伟饰）为幕后凶手，故事正要结局时，导演又安插一处境外势力联合内地团伙作案的金融诈骗，最终通过警方侦破，成功破案。
暴力催债与黑恶势力的电影，从香港警匪片开始，拍过无数部，无论是成龙的《警察故事》，周润发的《英雄本色》，又或是梁朝伟和刘德华出演的《无间道》，《扫黑行动》估计是部彻头彻尾的烂片，曾志伟作为出演过《无间道》的人物，演技没得说，可惜导演的水准太差，整个故事跳来跳去，安排的情节极不合理。有场戏是成锐去找安亦明，原本希望能看见一场精神紧绷的对峙，可在三言两语，一团和气的状态下，快速结束对话。
安亦明拥有上亿身价，女儿会时常去一家毫不起眼的小店光顾，在成锐破案的过程中，还会将父亲的罪证拿去交给警官，类似大义灭亲的剧本，仿佛是一种普法的教科书。
刑侦副局长杜于林（王劲松饰）的故事更不可思议，作为安亦明背后的帮凶，透露出的是洗心革面的决心，这完全突破一个走上犯罪道路上恶人的认知。
《扫黑行动》似乎拍得很艰难，它希望做一些剧情上的突破，可挑选的题材却是一个四处碰壁的故事，警察队伍里一脸正气，哪怕是坏人也要学会忏悔，金融诈骗里，凶手不能太坏，甚至连一些暴力、凶残的画面也不用出现，唯一遭受暴力催债的女大学生，到底是如何走上不归路，交代得也不清不楚，实在是无法挑出电影的好。
扫黑，扫黑，电影直到最后，扫出来最大的黑与内部的黑社会没有关系，一切的矛头指向境外势力，这似乎正应了曾经大街小巷贴的横幅标语：有黑扫黑，无黑除恶，无恶治乱，无乱强基。
《扫黑行动》，不看也罢。
图片来源：电影《扫黑行动》剧照
《牧野诡事之卸岭力士》：看完如释重负
盗墓类的电影，从西方《夺宝奇兵》《古墓丽影》开始，一直到东方的《鬼吹灯》《牧野诡事之卸岭力士》，给我的整体感受是：电影将一种违背道德伦理的事情，变得理所应当，而包装盗墓的正义感成为每部电影不停轮回的事。
西方世界对主角的包装是考古学博士，导演赋予一个人极高学问与身手，从而建立核心观点：不是谁都有资格去盗墓，否则遇到墓葬内的机关，只能深陷重围，无法逃脱。东方世界的盗墓是家传行当，又或是有人获得一本盗墓秘籍，多是研究风水的行家。《牧野诡事之卸岭力士》是前者，陈晟的父亲是卸岭力士，他自然接过衣钵，将盗墓传承下去。
西方世界的盗墓是一种考古行为，考古学家受到外力的逼迫，不得不做一些违背意愿的事，最终故事的结局走向光明，劳碌一阵，反而无法获得任何实质性的器物。东方世界的盗墓大多有个人恩怨，家族中有人盗墓，遭遇背叛死去，多年后，孩子长大成人，开始踏上寻找父亲死亡真相的秘密，相比西方世界的贪欲，个人恩怨反而是盗墓中的重头戏。《牧野诡事之卸岭力士》的故事推动来自于陈晟父亲的离世，追寻真相，寻找真凶，成为故事的脉络。
无论西方还是东方，在讲盗墓的故事，往往有一点相同：多数人在经历过盗墓，只会空手而归。斯皮尔伯格的《夺宝奇兵》大多是以二战、神话和科幻作为整个故事的架构。天下霸唱的系列电影却是以一种超自然的力量作为整个故事的雏形。
看《牧野诡事之卸岭力士》过程中，有一刻我忽然想起，无论是西方还是东方，墓葬内永远不会有巨大的空间，古人的墓地大多隐秘，要拥有影视作品里的空间，几乎是不可能的事。观看盗墓类电影，是一种道德伦理的思考，然而，所有的盗墓类电影，却通过幽默、正义等方式，彻底转化了人们内心的罪恶感，通过娱乐的方式，强调故事的新奇有趣，紧张刺激。
《牧野诡事之卸岭力士》的改变更彻底，盗墓的家族是盗亦有道，只有在村里人受到巨大的灾祸，才会进入墓穴，将死去人的陪葬品取出来，作为应急之用，以减小人内心的罪恶，从而强化盗墓中所遇到的艰难险阻，成为每部电影永远不变的旋律。
盗墓的电影千千万万，能拍好的却少之又少，绝大多数并不成功，拍出来的故事常经不起推敲，《牧野诡事之卸岭力士》就是其中的一部，整个故事别说逻辑，连故事的完整性也不具备，看完整部电影，我并没有一种内心的愉悦，反而受到一种极端摧残，看完后整个人如释重负。
图片来源：电影《牧野诡事之卸岭力士》剧照
《万里归途》：隐秘的部分
看过无数爱国电影，我听过最多的一句话是：「我们回家。」
《万里归途》也不例外，一群人在经过数天黄沙漫天的跋涉，最终乘坐飞机，回到远在天边的中国。这是一个关于撤退的故事。努米亚共和国突发战乱，前驻地外交官宗大伟（张译 饰）与外交部新人成朗（王俊凯 饰）受命前往协助撤侨。战火中，撤侨的人数众多，分批进行，他们在完成一次又一次的任务，又不停挑战更危险的关卡，送走一波侨胞，得知死去好友的女友白婳（殷桃 饰）还带着一行队伍撤离，两人又踏上危险的撤离之路。
《万里归途》抛弃热血的战斗场面，通过塑造两位手无寸铁的外交官，演绎了一段逃生之旅。故事中，这次任务并没有宗大伟，然而好友不幸中弹死去，这项任务自然落在他身上，宗大伟只能带着成朗，一路穿越弹雨，不停向前。
导演似乎特别喜欢用特写镜头突出人在极端状态下的神态，宗大伟作为电影的主演，在角色塑造方面，独挑大梁。有一个镜头是他与沿途遇到的努米亚共和国劫匪对峙，作为对赌，双方各自朝自己的头部开枪，从而获得生存权，手枪里有一颗子弹，镜头前的宗大伟在嫉妒恐惧状态下表现出失神，惶恐，传递出的精神快要崩溃的瞬间，可圈可点。
看完整部电影，我唯一没有获得答案的是，为什么会有这么多人，跑到战火纷飞的地方去工作？一个人要付出什么样的代价，才会到比自己国家危险的地方去？
阅读人类迁移的历史，大多数是在自然资源挤兑严重，遭遇外地入侵，遭受迫害，又或是听说某个地方有一夜暴富的财富，赌上荣华富贵，铤而走险。《万里归途》却不是，凡是看过新闻，会本能对中东地区充满恐惧。从一个安定富裕的地方，跑到更加险恶的地方，电影没有给出答案。。
如果跳出电影，《万里归途》的人们到第三世界国家的理由是：作为一种大国使命，前去援建项目，从而在无法预料的状况下，一个国家爆发了内战，导致人们不得不撤离。
电影只拍了撤离的一部分，没有告知援建的一部分。一群人在承载着维护国与国之间和平安定的状态下，前往危险的地方，而作为保护他们的后盾，有理由为这群人提供一个安全的庇护。
或许，《万里归途》所赋予的意义，并不是安全回家，而是有一天，国家不再以援建的理由，派遣老百姓到危险的地方工作。这才是真正的大国崛起。
图片来源：电影《万里归途》剧照
《后窗》：希区柯克的魔法阵
《后窗》是我看过的第一部希区柯克电影，第一次被其精妙的构思吸引，谁能想到通过一个坐在轮椅上的人，观看邻居举动，能一举破案侦破嫌疑。看完不免细想，隔着窗户是种偷窥行为，那么我是不是在希区柯克所编织的故事里，已经侵犯了不为人知的秘密。
弗里斯（詹姆斯·斯图尔特饰）是一名摄影师，由于站在赛道中间拍摄，不幸摔断腿，只能绑定石膏，坐在轮椅养伤。他在家无所事事，来照看他的有两人，一是护士斯特拉（西尔玛·里特饰），二是女友丽莎（格雷斯·凯利饰）。每天，弗里斯会坐在轮椅，从窗户外观看邻居们的生活。通过观察，他发现对面有家邻居有作案嫌疑，为此开始通过层层推理，侦破案件。
《后窗》拍摄的场景简单，然而却有些不可思议，从现实生活来说，并不会存在居住如此近，能看清楚邻里间一切事的楼栋，弗里斯坐在窗户前，透过他的眼睛，邻居们的生活清晰可现：右手边是钢琴师，每天晚上会有不少人前来聚会，音乐与热闹不停上演；前面是楼里有养狗的夫妇，喜欢跳芭蕾舞的女子，为爱烦恼的女人，自然还有凶杀嫌疑犯。这一切，到了希区柯克的镜头前，变得顺理成章。
从镜头的剪辑来说，希区柯克堪成高手，它用一系列蒙太奇的镜头进行拼接，使观看者通过弗里斯的眼睛能看见一切。在电影里，弗里斯为看清对面，曾用过长焦相机镜头，希区柯克通过对镜头进行处理，从而得到一个长焦相机的画面，很难想象，在他的脑海中，是否对整个画面做过一番精确的构思。
初看《后窗》，会误以为这是一部爱情电影，故事开头并没有直接进行推演，而是先带入弗里斯和丽莎的争吵。弗里斯是喜欢野外，爱好自然的摄影师，丽莎却优雅大方，是一位出入上流社会的女性，片中每次音乐家里有聚会，她会流露出非常艳羡的眼神，希望自己也能参与其中。
我第一次观看这部电影，完全沉浸在希区柯克高超的讲故事手法里，这次再看，发现丽莎竟然是如此地明艳动人，从她对弗里斯的态度来看，完全是毫无保留的奉献，从起初的与他争吵，到后面为破案不顾一切，迎得弗里斯的赏识，仿佛从一个猎物变成了猎手。
弗里斯对于丽莎毫不掩饰的爱，表现犹豫，他似乎尽量表现自己绅士的一面，可面对丽莎的表白，眼神不自觉游移，时而表现的狂热与愤怒，与丽莎的争吵，也以她的退让止步。
两人的爱情贯穿整个凶杀案，对于真相的执着，弗里斯始终有一种坚定。在他的推理过程中，丽莎似乎又变成她的助手，帮助她去寻找真相。
法国「新浪潮」电影代表之一的弗朗索瓦·特吕弗曾经评价希区柯克的电影，称他将所有的爱情场景拍得像凶杀场面，而凶杀场面却又像爱情，仿佛希区柯克的作品中，爱情与死亡的主题一线相隔。仔细想想，无论是《后窗》，还是《惊魂记》《迷魂记》《美人计》等影片，爱情与死亡总是他反复使用的故事手法，而在凶杀场面，常常表现出的心跳加速、满脸冒汗等场景，确实像是一个人在爱情中的表现。
现在，我们常说希区柯克的电影是悬疑而非惊奇，如何解释两者的不同，用他自己的话说：「一枚安在桌下的炸弹爆炸了，这是惊奇；我们知道炸弹被安在了桌下，但是并不知道它何时会爆炸，这是悬疑。」
《后窗》过半，我们已经知道谁是凶手，然而，能使一个人知道答案，还能坐在屏幕前看完整部电影的人，只能是悬疑大师希区柯克。
图片来源：电影《后窗》剧照
《罗生门》：天际投下的光芒
《罗生门》是导演黑泽明和编剧桥本忍两人第一次携手创作的电影，桥本忍在《复眼的印象》中，全程回顾电影的创作历程。我重看这部电影，第一次发现结尾与前面所讲述的故事有些不搭，片子似乎走入另一个方向，朝着主题背道而驰的路前行，最终的结尾，已脱离故事主体，给人留下一些迷惑与不解。
黑泽明起用编剧有一个习惯，一般只和一位编剧合作两部电影，而能合作三部电影的编剧，只有桥本忍。两人携手创作出《罗生门》、《生之欲》和《七武士》，如果说《罗生门》是两人初次见面磨合的作品，那《七武士》则奠定了他俩不可撼动的影史地位。两人都是杰出的创作人，惺惺相惜，相互成就，哪怕是彼此分开工作，黑泽明依然导演出如《乱》、《梦》、《用心棒》、《影武者》等经典电影，桥本忍则写出《夺命剑》、《切腹》、《白色巨塔》等优秀的剧本。
电影《罗生门》的故事源于两人的谈话，第一个镜头落在一块「罗生门」的城门上，大雨漂泊的旧门里，云游和尚（千秋实饰）、砍柴人（志村乔饰）和乞丐（上田吉二郎饰）在谈论一件离奇的事件：一名叫金泽武弘（森雅之饰）的武士和他妻子真砂（京町子饰）路过荒郊野外，遇到强盗多襄丸（三船敏郎饰），武士被杀害，妻子遭到强盗的强奸，惨案发生，围绕武士的死，砍柴人、强盗、妻子以及巫婆，各执一词，谁是凶手，谁在说谎，电影没有给出答案。
在桥本忍的回忆录中，《罗生门》原名叫《竹林中》，他写这出剧的原因是，在众多作家中，芥川龙之介的作品还没有导演搬上银幕，桥本忍花三天时间完成初稿，第一幕开场并不是电影成型的样子，他的第一稿更为精炼，一出场是武士和妻子走在荒郊野外，其后的事与拍的过程一样，结尾在巫婆讲述结束。黑泽明看过初稿，觉得过于精炼，不够一部电影的体量，希望他能改长一点。桥本忍提出加入《罗生门》的元素，可回家苦思冥想，始终无法在剧本里增加内容，不得已，黑泽明只好自己亲自修改剧本，定稿。影片拍出来，将近一个半小时，桥本忍的剧本拍出来，确实短了。
我叙述《罗生门》的创作过程，有一个原因是，在巨大的娱乐浪潮推动电影前进的过程中，真正用心去创作剧本的人，不停反复打磨的导演和编剧，变得越发稀有。多数人只看见镜头前演员所付出的努力与牺牲，并不明白在演员的背后，其实有更多人在推动一部电影从无到有。黑泽明和桥本忍所创作的剧本，无论是《罗生门》，还是《七武士》，都经过无数次煎熬才成形的作品。
反观《罗生门》，从现有的技术来说，或许能拍出比它更为刺激视觉效果的作品，然而在用镜头讲故事方面，它却拥有无法撼动的地位。桥本忍是那种为了一个朝代的人，到底是吃两顿饭还是三顿饭计较到底的编剧，《罗生门》里的打斗不华丽，却是人在真实状态下所做出的本能动作，演员面部表情的惊恐、害怕、恐惧、游移等，在镜头前的表现力，也是现今不少演员做不到的。
重看此片，我发现电影其实只有三个场景，一是城楼下，二是竹林里，三是公堂前。三个场景的布置很简单，然而公堂前的场景尤其简单，演员的背后是墙，铺满地的碎石子营造出堂前的感觉，如果我的观察没错，黑泽明应该是直接将摄像机在演员前面，对准演员的上半身，要求他们面对镜头演戏，这不是所谓的无实物表演吗？
观看的过程中，我不停想起美国导演罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）说过的一句话：「最让我郁闷的事就是当人们自称看过我的片子时，他们实际上只看过一遍。」我看第一遍黑泽明拍的电影并不愉快，看多了，才逐渐发现其美妙之处，直到现在如痴如醉，偶尔生活和工作，遇到一些场景，会出现电影的片段。不得不说，有些电影，确实需要反复观看，才能从中获得乐趣。
《罗生门》部伟大的电影，它不止带给我观看上的体验，使我重新认识电影，更重要的是，它「在意大利威尼斯电影节为日本电影赢得了首座金狮奖（最高奖项），对战败后很多丧失希望、一蹶不振的人来说，它犹如天际投下的一线光芒。」这是黑泽明和桥本忍携手创作的第一部电影，也是迈向影史的第一步。
图片来源：电影《罗生门》剧照