分类： 生活圆桌

参加者：所有小组（30-60分钟）

在这个练习中，你需要26张大纸（活页纸大小）和足够的黑色毡笔，供整个小组使用。

1、这是一项准备工作。在第一张纸的顶端写上字母A，在第二张纸的顶端写上字母B，以此类推。你将在26张纸上写下26个字母。现在先把这些放在一边。

2、翻到笔记本的干净页面。在页面的左侧画一个空白处。

3、在下边写上字母表的字母。A在上边，Z在下边。

4、想象一下，一个小时后，一个外星人将访问我们。外星人对我们的世界一无所知，而你的任务就是把她介绍给我们。

5、你要写下26个单字的清单。每一个词都代表你认为对外星人有用的东西，可以是感情和情绪、物体（动物、植物、矿物；自然的或人为的）、颜色、机构、地方、活动等。它们可以是感觉和情绪、物体（动物、植物、矿物；自然的或人为的）、颜色、机构、地方、活动等。它们可能是异形应该意识到的危险、她需要的东西、你想与她分享的东西等。

6、列表中的第一个词以A开头，第二个词以B开头，以此类推，直到最后一个词以Z开头。

7、当涉及到字母X和Z时，你可以打破规则：该字母可以出现在单词的任何地方。

8、不要想得太复杂。如果你被一个字母卡住了，就跳到下一个，然后再回去。这最多应该需要5-10分钟。

9、现在组里的每个人都会有自己的清单，他们希望外星人知道的事情。

10、现在把所有的大纸片按字母顺序摆成一个圆圈。这个圆圈从A开始，到Z结束。地上或桌子上。重要的是，床单不要太拥挤，要有空间在圈外活动。

11、用你的笔记本和黑色记号笔，在圆圈上的任何一个字母旁边占一个位置。这组人应该均匀地分布在圈内。

12、看那张大纸和它上面的字母。从你的记事本上，把以该字母开头的单词转移到纸上。把这个单词用大写字母写出来，这样大家就能读懂了。

13、你可以使用非英语的单词，只要你给出翻译。

14、继续下一张纸（大家同向移动），在最上面的字母下面加上下一个单词。

15、随着单词列表的收集，将它们作为列表往下保存。

16、如果你来到一张纸上，别人写的字和你写的那个字一样，还是要写下你的字。

17、到最后，你会回到你开始的那封信，已经访问了每一张纸，并从笔记本上转移了所有的单词。

18、现在，26张大纸上都会有一个单词列表（A纸上的所有A字，B纸上的所有B字等）。19每张纸上的字数与小组中的字数相同（在大家的名单中给定或取几个空）。拿出你附近的一张纸。

20、我们所期待的"外星人"，现在还不能来。但她很想听到我们的声音。你的任务是给她写一封信，在信中你将谈论你生活的世界。就像其他信件一样，这将是你对世界的个人看法：友好的，非正式的，信息量大的。

21、看看你的那张大纸，上面有单词表。你写给"外星人"的信将包含所有这些单词，它们出现的顺序与纸上的顺序完全相同。它们将是你所写的内容的"脊柱"，而你的任务是找到信中把它们联系在一起的人。

22、在你开始之前，请记住前面的一些建议：不要想得太多，不要试图去"计划"，相信文字会拉你一把。最重要的是，不要评判你正在写的东西。去吧。

---

正  文

字母表：

A：苹果

B：黑色

C：冷

D：地

E：地球

F：满

G：狗

H：高

I：兴趣

J：跳

K：可爱

L：喜欢

M：月亮

N：不

O：打开

P：粉色

Q：穷

R：正确

S：天空

T：疼

U：优秀

V：胜利

W：赢了

X：习惯

Y：黄色

Z：自由

外星人，你好：

相信你收到这封信时，一切安好。在我们国家有一词：平安。为了赋予它更形象的解释，每到平安夜，会相互送苹果互表祝福。不知道你见过苹果没有？这是一种红色的水果，拥有「水果之王」的称号。它是由种子在黑色的土地上长起来，在气候宜人的地方，不冷不热的温带地区，这是它们最喜欢的温度。

关于我们的星球，不知道你了解多少，我们称自己住的地方为「地球」，这是一颗蓝色星球，相信你在遥远的外太空，能看见它布满蓝色的水。我们人类是地球上的主人，不过我们也会和其他动物做朋友，比如狗。今天下班，我还帮忙送一位人类朋友的狗回家。它已经有很大的年龄，心脏不太好，不知道是不是血压高。庆幸它有一位好主人，耐心细致地照顾它。

写到这里，还不知道你有什么兴趣爱好？我喜欢跳高，这是一种非常挑战人类极限的运动，它有两种跳法，一种是撑杆跳，一种是不借助任何外力，靠助跑起跳。今年的奥运会上，跳高这项运动，因一位可爱的女运动员使许多人获得了极高的关注度，她的笑容如同月亮般耀眼。

对了，你知道月亮吗？或许你不知道。它是绕着我们不停旋转的星，据说是地球的一部分，百万年前一颗陨石撞击地球，导致地球缺失了一块，从而在地球的引力下，围绕地球旋转。相信你肯定能打开星际图，看见它的存在。

给你介绍了我们的星球，你看见星球，估计会认为它只有蓝色。其实不是，我们这里有很多颜色，比如红色，会分为粉色、淡红、深红等，颜色由色环匹配，许多颜色，如果不是设计师，根本没有办法辨识。当然，如果你来地球找工作，不希望你当设计师，因为这是一份不怎么赚钱，会过得穷兮兮的职业。至于有什么工作会获得很好的愉悦感？我不清楚，你只能遵从内心，选择正确的职业。

来到地球，希望你学会仰望天空，它明净透亮，能给人一种舒心之感，最关键的是，常看天空，能治疗脖子疼痛，现代人多低头做事，常常忘了肩膀的酸痛。

最后，我需要提醒你，现在的世界乱糟糟，优秀的人少，人们为了取得利益上的胜利，能不折手段去做一些事，只是为了赢。赢的反义词是输，许多人一直希望赢，却不知道，唯有习惯在输的经验中总结过去，才能换取真正的自由。

说了这么多，希望你能通过我的字言片语，对我所居住的星球有所了解。

一名地球黄色人种的来信

注：本文写于 2021 年 08 月 17 日。

这是我在新东方工作的第三年，也是迈入新岗位的第一年。

去年四月末，领导找我谈话，希望我到渠道历练，工作性质没变，依旧是招生。不同的是，文案用文字获取信息，渠道是人与人建立关系网。

进入渠道部的第一天，我满脑子想的是：怎么招？以前没做过，手里也没有现成的资源，完全是白手起家。我内心抗拒过很多次，不停问自己，回去做文案不香吗，非要揽这活儿。脑子转过无数念头，还是决定咬牙坚持，挺过去，自然会变好。

从内心来说，到渠道部，我还有一个私心，无数从事广告的前辈曾经做过推销员，我最推崇的《科学的广告》一书作者，大卫·奥格威也有过推销员的工作经历，他曾坦言：

成功的推销员少有能言善辩者。他们的口才也并不出众。这些人为人朴实、诚恳，对客户和产品都很熟悉。因此，撰写的广告文案也是如此。

为验证书里的内容，我踏上实践之路，进入县镇，去学校，开展工作。

从新东方以往的数据看，学生大多来自县、镇、村。出发前，我选了一个距离主城两个小时的县。

起初很艰难，要不停跑学校，去拜访，我没做过，脸皮薄，走到学校门口，一次次遭拒，疫情严控下的学校铁门紧闭，真不好进。碰壁的次数多，脸皮变厚，胆子变大，逐渐摸索到些方法和技巧，最重要的是，我不停提醒自己：被拒是常态，打击很正常。反正不要气馁，大学校进不去，找小学校，一次不行，多来几次，上午进不去，下午再去，晚上还能蹲点，老话不也常讲，方法总比困难多嘛。

经过三个月的适应，渠道工作的第一关过了，接下来是第二关，找生源，我们学校的专业与烹饪相关，找生源是很难的，我不免想起书里提到的重要法则：

推销员经常会在那些永远也不会对你的产品感兴趣的潜在客户身上浪费大量的时间，这是因为推销员无法将这些人挑出来。至于广告，只有那些对它感兴趣的人才会阅读，才会自发地研究其中的内容。

对学生来说，现今的专业选择太多：计算机、汽修、护理、幼教……不过他们是真的喜欢吗？我觉得不是，他们只是迷惘，一个个才十四五岁，要对未来有规划，别说学生，连很多成人也看不清眼前的路。我和许多学生聊过，最大的感受是，他们有种趋同心，身边的好友读什么学校，自己也要去，学校说什么专业好，就学什么，加上爸妈的想法，选择面更广了。

反观我们学校，专业垂直，品牌力强，这是很明显的优势。至于烹饪硬件设备，师资力量，全国也没有第二家能比拟，更别说今年的春晚也到学校来借场地拍视频。校园氛围也不缺，学校每年花的广告费，请明星进入学校与学生互动，优秀学子去冬奥会烹饪，参加电视台的视频录制，加上校内活动，全国也找不出来几家类似的院校。和人聊教学、环境、管理，我从来是最有底气和把握的。

如果是教学方面的问题，要招生，那真是太好解决了。我跑久了才明白，一个学生选择学什么专业，涉及的不是个人问题，而是整个家庭的事。学生喜欢，爸妈未必同意，爸妈同意，学生未必认可。哪怕全家人觉得学烹饪不错，如果有亲戚朋友出谋划策，也会有所考虑。

我在沟通交流的过程中，说过最多的话是：「我接你到学校看看。」哪怕如此微小的请求，许多学生和家长也没有时间。这使我陷入很大的困惑，以前我总觉得家长会为孩子的选择付出一切，接触越多的家长和孩子，发现很多人连自己也无暇顾及，更没有办法照顾好孩子，多数家长要么在沿海地区打工，要么在家门口求生存，至于家庭不和谐等诸多矛盾，比比皆是，问题的复杂性，看似和读书无关，却又有千丝万缕的关系。

我看见太多家庭在求生存与维稳的生活中苦苦挣扎，脑子里不停冒出《安娜·卡列尼娜》的那句话：「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。」至于认真读书，那更是件奢侈的事。这也是为什么从古至今，能读书的人是最富有的，它是「留给少数人的专享之权，是拥有真正财富的人才有的起点，求生存的人根本够不着边。社会为了保持现有的金字塔结构，设计了很多奶头乐产品来让穷者恒穷，富者常富，把大部分人的注意力给吞噬，是最好的控制社会结构的手段。读书是最不自然的一件事。所以，中国历代王朝都为这件事设置了极重的奖赏。」

不读书，那么只能找其他出路，去学技术。在应试教育的大环境下，说服整个家庭是很高超的技巧，更何况在我国复杂的关系网下，尤其艰难，但能面对面与学生和家长接触，成功的几率便会增大，如同大卫·奥格威所言：

我知道最能让人长见识的事情就是挨家挨户上门推销。很多广告文案撰稿人都会花一半的时间去上门推销。他们亲自与人们接触之后，便了解了什么推销方法让人喜欢，什么推销方法让人讨厌，然后他们会发现自己的心得并运用到广告推销当中。

如果不是有过渠道的经历，我怎么能体会招生的复杂性呢，相比文案，渠道所思考，处理的问题，更为复杂。

将近大半年的工作，我才明白群体的需求，找到问题所在，算是特别的后知后觉。前期犯过的太多错，以致后期特别吃力，压力倍增。这些时日，我也明白，无论文案，还是渠道，这两种工作都是一门不辞辛苦的艺术，不努力的人是不可能获得成功的。

前路漫漫，我还要披星戴月，加倍努力，去做一名朴实、诚恳的渠道从业者。

参与者：所有团体、个人

你的角色有一个名字。使用第一章的练习22来发现他们的名字揭示了他们的什么。

---

正 文

名字的了解和感受

小优美子是我在慌乱之中给小说人物安的一个名字，为什么要取这个名字，有一个原因是，我觉得这个名字看起来至少是日本人的名字，我印象中日本女人的名字，有一种类似于樱花般淡淡忧伤的美，这或许是我一个人的感受，也或许是我在接受日本文化中，受到的启发。

我希望小优美子是一个看起来知性的女人，她的名字读起来很漂亮，给人一种没有任何伤害，甚至需要受到保护的感觉，然而她的外表与这个世界总是隔着一层，一方面是家里人去世早，她外表看似坚强，其实并不知道自己活着的目的是什么。她也不清楚未来的前方是什么，哪怕是她已经结婚，也觉得这是一种无所谓的状态，所以她到中国上海去见男方，会认为这是种很正常的状态。在她的心里，总希望找一个安全的地带，可又怕过于安全，一旦失去，会无法接受。人生的迷惘，困惑中，看起来会非常迷离。

小优美子这个名字，让我想起了小津安二郎拍摄的人物，在日本，女性似乎是男性的附属品，一旦成家，便会以家庭为中心，不过内心是否有一些难以言说的隐忍，这是我需要探究的。

选取元素

迷离、困惑、活着、忧伤、隐忍、安全

组成诗

我，小优美子

我的父亲在战争中死去

我的母亲在我中学中离去

我是一片飘落的樱花

生命是一种刹那的美

我像是一阵风

风吹到哪里，就飘到哪里

为了爱，我来到了异乡

为了爱，我认识了仇人的孩子

我不知道隔着一片海的世界里

在地壳运动下

大陆和岛屿的距离

是越来越近，还是遥遥相望

人生啊，仿佛一只蜉蝣，朝生暮死

生亦何欢，死亦何求

我是一朵飘零的樱花

我不知去哪儿

注：本文写于 2021 年 05 月 01 日。

参与者：所有小组、个人（5-10分钟）。所有小组、个人（5-10分钟）

1、写出你的名字和你对它的了解和感受。

2、从你对自己名字的描述中，抽取几个感觉关键的元素，用它们来创作一首诗，以感觉满意的方式重新排序。这样，你就会创造出一个浓缩的 「你」的本质。

---

正 文

如果我的父母不尊重姥姥的意愿，我现在的名字应该是叫「耀志」。这意味着在互联网的世界，不会有「小山」这个名字，或许会出现「小志」，也可能会是另外的名字。

我父母之所以要给我取这个名字，有一个原因是，论辈分，我是「耀」字辈，不过我姥姥对我的名字寄予了另外一种情感，所以我的名字里有了「山」。

现在我记不得自己小学同学叫我什么，只记得中学阶段，人们会称呼我为「山毛」，为此我去读了三毛的所有作品，慢慢发现，一个人的快乐和旅行无关，重要的是她是不是和最爱的人生活在一起，就像三毛自己在书中所言，「如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。」很多人记得三毛的快乐和潇洒，唯独忘了她失去荷西后的悲痛。

后来有了互联网，我用了一系列的名字，注入：宇宙浪子，天煞孤星，幽等。不过这些名字都不满意，他们要么是我看过的电影电视剧，要么是我胡思乱想取的，直到出来工作，我才决定叫自己：小山。这个名字也有一种恶搞的成分，小山等同于小三，不过能让人记住，做文案的基本功就是要取一个有记忆点的名字。

我不喜欢在互联网用自己的真名，哪怕我知道通过技术手段，到现在获取一个人的名字并不是那么复杂，对于用真名依旧有一种抵触。我觉得神秘感是一种新鲜感，像我就喜欢在互联网猜人们的网名，到现在我微信里还时不时发现不少人频繁换名字，以至于很多时候我已经忘记最初她叫什么。

选词：

辈分、旅行、作家、恶搞、神秘、新鲜感

组诗：

我的名字没有辈分

我初中的外号和一位女性作家曾有过关联

我喜欢神秘、新鲜感

为此我混迹于互联网

通过猜测别人的名字

去想象互联网另一头的人

我不是一位作家

我喜欢新鲜的事物

我希望成为一名作家

因为作家拥有神秘感

能随意去旅行

去发现神秘的事物

永远会给人制造新鲜感

注：本文写于 2021 年 03 月 16 日

 参与者：所有小组（8-12分钟）

1.写出一份简短的问题清单，如果你要为一本杂志进行采访，你可能会问一个人：喜欢的、不喜欢的、最害怕的、最开心的时刻、对世界事件的看法等等；你认为的问题可以让更多的公众了解这个人的缩略图。

2.成对工作。采访你的伙伴（每人2-3分钟）。尽量不要进行一般性交谈。

3.如果你发现你的被访者偏离了无益的轶事，你可以引导到下一个问题。

4.用笔记的形式写下答案。

5.根据你的笔记，写一段关于你的伴侣的100字的文字。尽量让它流畅，就像一篇杂志文章一样。你可以根据文章的风格重新安排内容。

6..重写文章，插入一些虚构的事实或信息。让它们在你所描述的人方面可信，但要看它们能否有一丝戏剧性、神秘性等。

7.读出结果。哪些虚构信息显得与被描写的一般人物完全不搭界？哪些虚构信息的位置很巧妙，显得与被描述的人完全一致？

---

正  文

一个人到了 16 岁，如果不读书，还能做什么？外出打工？在家闲适？还是学一门技术？程心说：「我要去做自己觉得有意义的事。」

重庆万州地处长江上游，是三峡库区核心地段，因「万川毕汇」得名，因「万商云集」闻名，这里也是「一带一路」和长江经济带的重要城市。这些对于程心来说，过于遥远，初中毕业的他，正站在万川交汇的土地上，找不到一个出口。

16 岁，对于初中毕业的人来说确实不容易，许多人希望按照既定的方向，考高中，考大学，最后出身社会，找一份安逸的工作。然而，并不是所有人适合读书，也不是所有人适合走高考这一条路，没读书的人去哪儿了？这些秘密，身为父母的人最清楚。

近段时间，在不少家长群里悄悄流传着一条消息称，禁止所有学校、机构招收初三复读学生，也就是说，考不上高中，只有两条路可走：读职校或外出打工。消息的真实性姑且不论，但纵观去年重庆市整个普高招生计划，不难发现中考难度有多大：

>2020 年重庆市 38 区县毕业生共计 34.97 万人，其中普高计划招生只有 21.3 万人，主城区联招计划招生人数仅仅 49870 人，七直属校（含一实和两江西附）共计招生 5260 人，联招率 1%。只有 60% 左右的学生有机会上普高，其他 39% 的学生无缘普高，想要进入重点高中更是难上加难。

为什么不愿意读高中，考大学？程心说：「不知道，反正读书，考试这方面我不是很擅长。」

一个孩子不读书，最担心的莫过于父母，提及孩子，程心的父亲觉得，孩子还小，现在让他出门打工危险重重，还是要学点儿技术。为此，他开始带着程心做地坪漆。

地坪漆是由油料、树料、颜色、溶剂等制成，主要分为装饰性地坪漆、重防腐地坪漆、耐重载地坪漆等，常用于地下车库。在父亲的教导下，程心开始学习这门技术，这一学就是一整年。

到了年底，程心在一次饭桌上对父亲说，自己不想学这门技术，夏天在地下车库工作，压抑、沉闷、酷热，像是进了防空洞，又像是下降到数十米深的地洞。父亲有些失望，认为孩子吃不了苦，反问他，不读书，那要做什么？程心说，自己对做法很感兴趣，希望去学厨师。

原来，从初一开始，父亲开始教程心做饭，在不断成长的过程中，下厨这事儿，成为父子俩讨论最多的话题，父亲并不知道这一举动给程心的心中种下了一颗种子，这颗种子经过多年的浇灌，正在向着一棵参天大树生长。

孩子有梦想，父亲自然全力满足，他向身边好友打听学厨师的地方，最后经过多方对比，带着孩子报名了传说中能开挖掘机炒菜的厨师学校报名学习。

现在，回到文章开头的那个话题：如果一名初中生不走高考之路，会去哪儿？外出打工太小，多数家长还是选择带孩子学一门技术。

到厨师学校两周，程心正在老师的指导下学翻锅，他说，自己在家做了这么久的菜，才明白翻锅用的是手腕而不是手臂。「爸爸说的对，我还年轻，要多学点儿技术。」

其实人生本无意义，只有找到了自己喜欢走的路才变得有意义。

注：本文写于 2021 年 03 月 09 日

参与者：所有小组、个人（3分钟）

想一想粉红色的大象，写一写你昨天做的事。

---

 正  文

从初四开始一直上班，昨天我有些累，早上在轻轨站读《只有大众，没有文化》，临到最后两站小憩了一会儿。

下了轻轨，我在走去公司的路上，思考一整天的工作，顺便去食堂吃饭。前天吃午饭，我才知道食堂早餐窗口开了，终于不用再去罗森买冷冰冰的面包。

我早餐买了两个麻园、一个手抓饼和一杯豆浆，吃完上楼泡咖啡，开始一整天的工作。

有句俗话叫：「计划赶不上变化。」上班不到半个小时，我的工作发生了偏移，计划全部打乱，临时来了工作。为此这一天我不得不去做企划活动的事。心里极度暴躁，哪怕已经多次出现类似的状态，不论如何，心里依旧很不安逸。

上午十点，阳光照耀大地，气温升高，我站起来走动两步，看看窗外，天空晴朗，又是跑步的好天气，前天没有跑步，昨天身体难受，倒不是偷懒，连续工作，身体有点儿吃不消，毕竟我还没有完全适应工作状态，谁知道休息了一天就极度不舒服。

到了午饭时间，我吃完饭，早早回到工位，没有学编剧课，直接趴在桌子上睡着了。我的睡眠质量极好，每次睡三十分钟到一个小时，仿佛睡了很久。

睡醒后，黄同学突然出现在了工位，按理说加了晚班，下午四点才开始工作，这么早来，估计是开会。我问她为什么这么早来，她说，每天要打很多邀约，提前来加班才能完成。我说，没事儿，待会我帮你打十个。

下午五点，我忙完今天的工作，叫她发了十个电话给我。为什么要打电话？我觉得这是一种和人交流的段落，有机会通过咨询工作提升自己的口才，值得一试。还有就是，我刚读完《乔布斯传》，里面不停提到他的现场扭曲力。说服别人一直是我的弱项，或许通过不停训练，能培养自己的这种能力。

此外，做咨询还是对自己平时业务熟悉程度的考察，和客户的交流，也能收集一些写作素材，他们的背景，身份，工种等等，值得我去花时间。每个人不管来不来，或多或少有他们的思考，种种的一切，促使我要去做这件事儿，更何况如果能说服人，也是一种很有成就感的事。

下班后我坐骆老师的车到了轻轨站，一路换乘不等车，很早到了家。我在床上睡了一觉，八点左右起床，出门跑步。一回到操场我郁闷的心情瞬间释放，跑完五公里，心情大好。

回家洗漱，脑子里开始复盘打电话时的一些错误，准备再换一种话术，看是不是能提高邀约率。

洗完澡，我开始抄经、发微信推文、修改日更初稿……忙完一切，原准备上床读经，谁知道闷墩儿开始调皮，在屋里跑酷，我和她闹起来，谁曾想她过于兴奋，居然在床边撒尿。我气急了，赶她进厨房，用拖把拖地，喷除臭剂，心里很是气愤地关灯上床，读《新约》，最后沉沉地睡去。

注：本文写于 2021 年 02 月 21 日。

参与者：所有小组（10-20分钟）

1.开始并完成练习3（第一部分）。

2.再在房间里走一圈。要注意空间里的其他人，但要自己努力。

3.去看看你写下的第一段记忆。闭上眼睛，对自己说。在房间里走一圈。把记忆告诉椅子、窗户、墙壁或房间里的任何其他物体。

4.找一个伙伴。听他们的记忆。重复并学习它。告诉你的伙伴你的记忆，他们会重复并学习它。

5.交换记忆。忘掉你自己的记忆，你已经把它给了别人。带着你伙伴的记忆，再在房间里走一圈。现在它是你的了。

6.每个人都在房间中间集合，尽量靠近，但不要接触。每个人都有别人的记忆。闭上你的眼睛。尽可能多地告诉大家你的记忆。不要着急，避免互相说话。专注于所说的一切。现在每个人都会听到所有的记忆。你不会把所有的记忆都记在脑海里，只是一些碎片，那些留在你身边的画面。

7.自己动手，尽可能多地写下你能记住的所有话语——单词、图像、短语、信息碎片。用这些笔记写一篇短文，以"I remem- ber ......"开头。’.包括您记下的所有内容，在需要的地方重新安排和添加其他词语。

8.将个人工作反馈给小组。采用了哪些相似/不同的方法？哪些图片最突出？

---

正  文

我记得每年从家返回租所，会有好几天的陌生感。不过没有哪一次会比今年更短。

去年养了闷墩儿，今年回家前我准备关她在厨房几天，按照平常在厨房的表现，她会捣些小乱，要关将近一周，不知道会怎样。

乘高铁前三个小时，我换了干净的猫砂，用三个碗装猫粮，断掉屋内电源，关上天然气阀门。临走前我恍然想起水龙头总阀没关，不知道闷墩会不会碰到水龙头。为此我查看了总阀门，这是一种特殊的三角形钥匙才能关上。我跑到楼下找物业，他们告诉我，没有这种钥匙，只有水厂才有。高铁开车的时间正在逼近，我不得不关上门，心里一万个不放心。

回家路上，我很想知道闷墩儿呆在厨房会做什么。第二天晚上，我特意花了 20 块钱，点了份外卖，叫外卖小哥帮忙听听屋内的声音，确认是否有「哗哗」的水声。他说没有，我放心了。这之后的每一天，每次在短视频 app 看见和猫相关的视频，我脑子里就会浮现闷墩儿的身影。不知道回家后，她会带给我什么惊喜。

返家途中，下了高铁，我不停往家赶。乘电梯上楼，我穿过楼道，听到铃铛清脆的声音，闷墩人似乎正从高处跳下。我打开门，黑暗里，我听到「呼哧」的声音，这是她害怕发出的恐吓声。原来走这几天，她已经不认识我了。走进屋，一股臭味。我打开电源总开关，看了看厨房，用盆子盖住的水龙头翻了个头，还好，水龙头没有被拧开，其他物品没有移动过。三个猫砂盆里还有余粮，有一碗吃了大半，其余的没怎么动。我走进厕所，掀开猫砂盆，看来这几天她实在无聊，除了吃喝，就是拉粑粑。

我放下包，开始做家务，洗猫砂盆、洗杯子、清理垃圾……闷墩儿不停向我「呼哧」，和我保持着距离。我不管她，不停做事，忙完已夜深。

自从闷墩儿进了家，我发现做家务的时间增多。她要么弄乱书堆，要么在缝隙里掏垃圾。到了掉毛的季节，每次拖地，看着干净的地面，总有一小堆猫毛粘在拖把上。偶尔她贪玩好耍，还会将厨房、书桌的物品刨下地，故作好奇，一脸无辜。

等我忙完，闷墩儿依旧「呼哧」，我走近时，她还会对我动粗，伸出爪子挠我。怎么让她情绪稳定下来？我灵机一动，到橱柜里拿出猫条，还没等我呼唤，她已经恢复了馋嘴的本性，向我走来，围在脚边不停转。我蹲下身子，一边喂，一边摸她的头，此刻她仿佛恢复了往日的温顺，不再恐吓我，承认了我的存在。

夜已深，我睡在床上，闷墩儿在床上蜷缩成一团打呼噜，往年那短暂的陌生感，因为她的存在消失了。

注：本文写于 2021 年 02 月 17 日。

我的老家在镇上，学校有所中学，坐落在一条名为「大水巷」的巷子里。巷子尽头有口水井，往右拐，便能看见二中的大门。

二中不仅是我的母校，我姥姥、妈妈、表哥、表姐、我、表弟、表妹……全部在二中读书，它虽是镇里的中学，教学质量却能在全县排第三，校长的行政级别与县里的中学齐平。我读书那年，一个学生能考进二中是件很自豪的事。

我家距二中很近，学校的铃声伴我起床，陪我入睡。它还是我的游乐场，儿时放学，我常跑二中玩。

早些年，学校外有排楼房，前面是正街，为方便人进出，楼房有条小路，直接连接老师和女生宿舍，往前走，有扇大门，门前有条斜坡，左手边是家印刷厂，右手边是学校操场。

斜坡很陡，读小学，我在这条路上学会了滑旱冰，凭一股气，在朋友的一阵怂恿，我穿着旱冰鞋从坡道俯冲，心惊胆战。这次之后，破了胆，脚上的溜冰鞋带我穿过镇的每一个角落。

二中的操场破烂，一条臭水沟包裹在外围，再由煤炭渣子铺满，内圈球场与篮球场共用，外圈是跑道。踢足球的学生经常将球踢进臭水沟。白天操场是运动场，到了夜里是约架的地方。许多学生打群架，喜欢约在操场，我曾经凑热闹，参加过一次，后来这场架没打起来，学校领导赶来，大家一哄而散。

操场还是许多人挨球踢的地方，时不时有路过的女生挨球，我也曾挨过一位高年级同学一脚球，当时很生气，如果不是身边的同学劝住，打一架是免不了的。

操场正中是国旗台，台面小，刚好够三四个升旗手站立。旗台两边长满参天大树，一边是供老师学生休息的水泥桌凳，另一边是乒乓球台。儿时的我经常跑到树下玩，有层台阶是厚石块堆砌，我会用手指扣住石缝往上爬上，以证明自己很勇敢。

小升初，我进了二中，从此开始苦读。二中的名气在外，吸纳了不少成绩好的学生，我读书那年，班里乌泱泱挤满人，只留两排过道进出。那些年没有空调，夏天风扇在头顶旋转，冬天窗户关不上，真不知道我是怎么从燥热的夏季和冰冷冬季度过三年初中时光。

二中的老师严厉，认真负责，教我的班主任姓章，出了名的爱拖堂。上午第二节课后，如果下雨，课间操会取消，有将近二十五分钟的休息时间，章老师常「霸占」时间，将四十五分钟的上课时间变成六十五分钟，最后一年，她和体育老师沟通，将所有的体育课变成英语课。至今我也不明白，她如何与体育老师达成的协议。

读到初二，有谣言流出，说二中要搬迁。母亲告诉我，县城正在修新学校，有位老板斥资五百万，要挖空一座山修学校，提出的要求是二中老师必须去任教。事情没有证实，很长一段时间被当作谣言，同学们也不相信，直到高中部开始搬迁，谣言得到证实。

高中搬完，开始轮到初中，学校担心家长闹事，一年搬一个年级，初三教完的老师直接到新学校带初一，章老师教完我们，也调往一中教书。

这次回老家，我发现几乎没人喊二中，反而叫它「屏锦中学」。大水巷已经重新修建，巷子里的瓦片房全部拆光，成为老师们的停车场，学校的校门、操场、宿舍、食堂……全部重新修过。

我来到校门口，准备走进去逛校园，有保安阻拦，禁止进入。这时我才明白，曾经那所与人方便的二中消失了，不会再有孩子将它当作游乐场。现在它包裹严密，与世隔绝，连同我所有的回忆也一起尘封。

闷墩儿是我养的一只流浪猫，我写过许多和她相处的事。自从她进屋，我的生活因她而改变。

我现在每天回家要第一时间给猫盆放食物；怕她养成挑食的毛病，固定一周给猫罐头；防止她去抓盆里的金鱼，会在出门将她关进厨房；担心她受冷，忍受她钻进我被窝睡觉；出门跑步，会先铲屎，再带出去，扔进垃圾桶……这些是我没养猫之前，我从来不会存在的问题。

很长时间里，我为了节约时间，不断寻找清理方便的猫砂。好的猫砂，比如豆腐砂、竹炭啥等，铲完能直接倒进厕所，随水流走。为了偷懒，有一段时间我保持着这样的行为，直到我看见一条关于猫砂害死海獭的信息：

猫是弓形虫的终末宿主，猫粪里有弓形虫的卵囊；卵囊非常结实，随着下水道进入海中仍然能保持活性；卵囊粘附到海藻上，一同被海螺吞食，海螺又被海獭吃掉；于是，猫的弓形虫病感染了海獭。

这则消息就像是一次蝴蝶效应，而人类在不经意间的举动和海洋有了关联。以前，弓形虫会在土壤里一层层被消解掉，现在通过下水道，和海洋的生物相连接。为了一些方便，则会造成另外一些不便，久而久之，雪球越滚越大。

我看了这则信息，触动很大，决定每天出门跑步前铲屎，出门时，用网购的包装袋装猫砂，出门时丢进垃圾桶，防止弓形虫顺着下水道，流进江河湖海，感染水中的动物。

我并不知道自己这么做有多大的作用，但我知道，正是因为有人不做，我做了，我的生命才有了意义。如果非要说具体的意义，或许是，我从来不知道自己会养一只猫，不会在养猫后，去关心人与自然的关系，更不会在这一过程中，有了一篇完成最后一天日更的文章。所有的无意义之所以会变得有意义，那是因为我一直在看、在想、在行动、在记录。

最后，感谢大家陪我走完这一百天的日更之旅。

注：本文写于 2021 年 01 月 23 日。

民间流传着一句谚语：三岁看到小，七岁看到老。在我家，一个人最重要的岁数不以三和七作为判断，而是以十来作为依据。

我人生中最重要的生日是十岁。印象中，前九年的生日很简单，这一天我会得到，母亲给的一张十元的人民币作为零花钱，放学回家后，还会获得一个手掌大小的蛋糕，生日对我来说，就是这两样礼物，年年如此。

不过，偶尔也会有例外，记得有一年生日，我还遭到过一顿暴揍。那一次我自觉过生，能随意支配大人，要这要那。为此，我向母亲要了一辆将近二十块钱的四驱车，母亲看了看价格，直接拒绝，拉着我回家。回到家，还狠狠地训斥了我一顿，我觉得很委屈，在家里闹脾气，谁能想到一个人的生日会这么过呢？我一边流泪，一边期望有人来拯救我。

别说，还真有人来拯救我，夜快要降临时，姥姥打电话，叫我和母亲去他家为我庆生。母亲为了让我开心，终于给我买了那辆四驱车。多年后我才明白，人生中所有的事情，光靠流泪和任性，解决不了任何问题。

就这样恍惚过了九年，我的第十个生日来临，这一天忽然变得不一样了。那天我母亲特别允许我睡到十点。中午慢慢临近，家里人全来了，姥姥、奶奶、外婆、表舅、表姨、表哥、表姐……一家人全部来为我庆生，家里摆了三桌席。

我记得姥姥那一天特别高兴，为此还给我准备了一个特别大的蛋糕。这是我至今为止收到过最大的蛋糕。那一天一家人都很欢乐，我第一次发现，原来收到祝福是非常快乐的一件事。

这快乐过于短暂，十岁过后，学业繁忙，我的生日变成了一句问候和祝福。到了二十岁，我已经离开家人，到更远的地方学习，要再将一家人聚在一起，成为了种奢望。在我向三十岁靠近时，我姥姥、奶奶、外婆……家里的亲人相继离世，我知道，一家再也回不到十岁那般幸福的快乐时光。我的生日也变得越来越简单，连我自己也不太愿意去记住这一天。

我那关于十岁生日的美好时光，藏在我最深的记忆里，时不时短暂浮现在脑海，成为温暖的回忆。

注：本文写于 2021 年 01 月 21 日。