分类： 生活圆桌

提起大竹，生活在重庆的人脑子会自动蹦出：大足。如果要介绍，必须说「四川大竹」。大竹不远，离重庆主城两个小时车程，紧挨我老家梁平。

今年七月，我第一次到大竹工作，目的地是辖区内的一个镇：观音。车蜿蜒盘行，导航反复提示「进入四川达州」「进入重庆」，不知为何，听语音播报，我内心顿感不快。

夏尽秋至，九月中旬，公司派我到大竹单独开展工作。出发前，我在网上找地图，制作行程图，看完傻眼了。相比「大足」和「大竹」的区别，许多镇的名字是一字之差。我大致统计，带「家」字的镇名有：「周家」「杨家」「欧家」「张家」「童家」「柏家」「李家」；带「坝」字的有：「庙坝」「团坝」「白坝」；带「石」字的有：「石河」「石桥」「石子」……更令我疑惑的是，看见牌坊，会想起重庆新牌坊；看见朝阳，会想起北京朝阳区；看见中华，会想起中华烟；看见二郎，会想起天全二郎山……

我唯一能分辨的两个镇是：清水和清河。清河镇有我儿时喜欢的喜剧明星——哈儿师长。我小时看电视剧《傻儿师长》，总被剧情里的扮演者逗笑，现在还记得他那圆滚滚的身材，瓜皮式的发型，电视剧所扮演的人物原型来源于此。我在大竹走街串巷，时不时会看见以「将军」命名的品牌，可见大竹人始终记得他，打心底为家乡出这么一位英雄人物自豪。

踏上大竹之行，我的内心充满欢喜与忐忑，一切未知，内心难免激动。我到售票厅买票，坐大巴车，在昏沉的睡梦中，到达目的地。

下车后，我不敢叫出租车，怕被宰，胡乱上了辆公交车，扫码，车费一块。一种亲切感被唤醒，自从重庆换过公交车，我再也没搭乘过一块钱的车了。

我随公交车线路前行，有些担心，不知道车会到哪里，也不清楚在哪里下车，仿佛一片落叶，不小心掉在河里，随水漂流。眼前的建筑有些斑驳，透出些许陌生。

不知道公交车开了多久，转过弯，向前走，我失去了方向，不免心慌，随意找了个站下车，决定先找住宿，再四周转转，摸清路线。

入住的过程很顺利，宾馆的服务员告诉我，这地方叫「荷花池」。成都好像也有个荷花池？我脑子里蹦出个念头。她说，对直走，前面的巷子钻进去，是大竹最老的片区，大路往下走，拐个弯直走，能到县车站，另外一个双马车站（我下车的地方）是长途汽车站。从她的描述中，我对大竹有了初步印象，到底如何，还需要用脚步去丈量。

出宾馆，天色尚早，我决定先去找车站。庆幸的是，我虽是重庆人，说的却是四川方言，哪怕人生地不熟，只要开口问路，没有人会将我当作外人，反而会误认我是久未归乡的游子。原来乡音是如此重要，它是辨识同类人的印记，我不禁为自己会说方言感到骄傲。

找到车站，将近傍晚，回来时，天未黑尽，我决定去老片区看看。按照路人指示，我穿过街，钻进巷子，没走几步，一片青砖绿瓦掩映的房屋出现在眼前，它们连成一片，在高大建筑的包围中，述说历史。

我走在街上，满是回忆，记忆里儿时的镇是这模样，挨家挨户，卖菜、卖调料品、理发、服装店……家家户户开门做生意，好不闹热。我记得外外（外婆）家以前的房子是瓦片盖的，屋外做生意，屋里是饭堂，有条弄堂，连接卧室，路尽头右拐是厨房。外外很会做菜，梅菜扣肉更是一绝，自从她去世之后，家里再也没人会做这道菜。

记忆里，外外春节前最忙，她要买猪肉、猪肠、搭灶台，熏香肠。每到这时我最开心，外外熏香肠，会在松树枝里塞些红苕，一天的烟熏火烤，松树枝化成灰烬，沾满烟灰的红苕也煨好了。

天慢慢暗下，我走到路的尽头往回走，瓦片房里的灯一盏盏点亮，吆喝声消散，烟火气缭绕，不知在青砖绿瓦掩映的房屋里，是否有位外外在为她的孙儿煨红苕。

如果你经历过 08 年的事情，定会知道，在我们国家，支持一项公益事业是非常艰难的事。

我记得 08 年地震后，全校要求学生集体捐款，作为一项政治任务，每个人或多或少要捐一些。印象中，我记得自己找母亲要了五块钱，捐给了学校。

这事以后，关于红十字会的恶劣行为不停被报道，我才慢慢知道，原来我国的红十字和国际红十字是两个概念。我自己也暗自庆幸，只捐了五块钱，损失不大。

从那之后，我一向对公益嗤之以鼻，不论谁在网络上宣传自己做过多少公益事业。有什么用呢？最后进了谁的口袋，还说不定呢，我如此想。可内心还有一个声音在提醒我，不管捐多少钱，总有一些人会受益。至今为止，这两个声音在我头脑里交战，打来打去，无法停息。

如果说学生时代，不是自己的钱，有理由不捐钱，情有可原。出来工作，钱难挣，不捐钱，也是很正常的事。然而我自己也无法预料的是，我在 2020 年前的很长一段里，每月给一些公益项目定期捐三块钱。

说起来我自己并不是一个真心实意做公益的人，只是出于好奇。腾讯公益刚开始那段时间，做了很好的优化流程，我尝试给一个乡村捐了三块钱。为什么是三块钱呢？因为宣传语里说，这三块钱是一个乡村孩子每天的午饭钱。而「三」又与我的名字最后一个字谐音（名字最后一个字是「山」），我觉得很有意思，定了这么一个项目。

捐完了，我没有把它当作一件事，心里冒出，你们拿去贪污吧，我只是出于好玩，测试新产品。没多久，腾讯公益的公众号给我推了一条消息，告诉我这三块钱他们花到哪里去了。我浏览了内容，内心一阵温暖。那之后，我陆续开通了一些项目，每月扣三块，不需要我自己操心，隔一段时间，又会收到活动进展，我和公益事业因为科技的便利有了联系。

去年疫情，我怕自己没了生计，取消了所有的月捐。写这篇文章时，忽然想起自己似乎有很久没有续捐，不免羞愧，赶紧翻开腾讯公益，重新开始自己的公益事业。

为什么我要做公益事业？到现在我也不清楚，但有一点可以肯定的是，我在《苏东坡传》里读到过这么一段话：

苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱，请每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计，主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴；人道精神一死，宗教也随之腐烂了。

我不是一个佛教徒，也不是有虔诚宗教信仰的人，但我是一个喜欢通过阅读去践行自己生活行为的人。我读书，是希望能将书里所学到的知识用到实际的生活中。毛教员也曾说，理论联系实际。一个人可以从实践中获得理论知识，自然能从理论中去实践。

无论我做公益事业的目的如何，我总觉得，行动起来比空想更有意义。我现在还不是一个如同苏东坡有心头喜事的人，关于公益事业，还有很长的路要走。

注：本文写于 2021 年 01 月 17 日。

崔健在《蓝色骨头》里有这么一句话：「我一周三次跑步加上一次游泳，在运动中想事儿，是越想越起劲儿。」工作至今，我一直尝试独自生活，前段时间读《孤独的价值》，作者在书里写道，所谓的独自生活，较早时代很难实现，但现代生活却能很容易就能满足。

这里所指的独自生活，不是严格意义上的跑到深山老林居住，而是建立在现代便利的社会环境下的一个人生活。每个人在生活中，有自己的领域，独自生活，能保持自己的私有领域，从而进入更深层次的思考。这也是为什么从古自今，许多人在独自生活中，取得了伟大的成就。

我是独自生活的践行者，从个人感受来说，独自生活并没有妨碍我的行动，反而使我获得更为丰富的生活。如果你想要尝试独自生活，我可以提供以下建议：

1、身体健康。无论如何，身体的健康始终是第一位，独自生活尤其如此。我不建议一个人在身体糟糕的状态下独自生活，毕竟谁也不知道，疾病与明天谁会先来。如果没有良好的身体，一切白搭。

2、学会自律。独自生活会时不时有孤独感，好的办法是给自己制定详细的计划，任何计划都可以，哪怕是早起打卡，每天拍一张风景等，这些是建立自律的前提。一个人有事做时，不会胡思乱想，反而沉浸下去，不会觉得时间在流逝。不过也有人说，许多事是喜欢才坚持，其实人生并不知道自己会喜欢什么，那些能持久保持事物兴趣的人很少，多数人要试着坚持一段时间，积累一段时间，会得到意想不到的回报。从小事做起，阻力点会很小，慢慢成长，学会自己喜欢什么，厌恶什么。

3、丰富精神：《圣经》里说「不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？」一个人外在的物质享受是有限的，穿着得体，饮食健康即可，物质的享受只是当下片刻，而精神的富足会使人变得越发充盈。如果说有什么丰富精神世界的秘诀，我个人的建议是：保持好奇心。

4、输入与输出：阅读和看电影能培养丰富的精神世界，这是输入。通过文字写下内心的感受，这是输出。人类花了很长时间建立文字系统。每个人从出生开始，又要花很长时间去学习。花这么长的时间，如果不试着用起来，实在是非常浪费的事。通过文字，能抚慰心灵。如果不知道写什么，那就从身边的小事开始写。别忽略记录，任何记录都是有意义的，毕竟在这个世界上，只有你身边的人会关心你飞得累不累，而不会问你飞得高不高。

5、与社会保持距离。人是社会性动物，现代的科技走太快，而社会结构和人的思想还需努力。学着一个人生活，在生活和工作中会成为奇怪的人。多数人会觉得家庭式的生活才是很好选择，这也是为什么有的人一出身社会，看似输了，但在家人和身边人眼里，他结了婚、有了孩子，反而成为了人生赢家。有人努力奋斗，持续学习，保持独立，反而输了。社会是一种会将人同化的熔炉，不与其共存的生物，总会活得那么不自如。学会适应是终生需要学习的一门课程。我也如此。

最后，我要提醒的是，选择独自生活，并不是一个人如同自闭般将自己关起来，而是在吵杂的环境里，拥有更多私人的领域，许多事在离开人之间面对面交流，通过互联网能做更多事。生活中保持一种独立性，才能拥有更自由的精神空间。

注：本文写于 2021 年 01 月 14 日。

在我很小的时候，着迷于玩儿游戏。那时候没有电脑，多是街机，每次只要听到「叮咚」的硬币声，画面弹出友好的动画，我就知道，新的战斗开始了。

玩游戏在我家是不被允许的，我只能偷偷摸摸跑到游戏厅去玩儿，不过对我来说，有一个非常不利的条件：我家在镇上，游戏厅和我家很近，母亲看管严，我要绞尽脑汁才能跑出来。

每次从家里出来，我会找许多借口，出来的时间不能太久，我常常花完一块钱（四个游戏币）会跑回家。

因为玩儿游戏怕被抓，刚开始游戏角色会挂很快，一块钱，不到半个小时就没了。再后来，胆子打起来，我的角色挂完，会在游戏厅里瞎逛，不时坐在游戏机前看其他人玩儿，心里一直希望他能给我玩几把。

我有一次在游戏厅徘徊了很长时间，我母亲见我久不归家，跑来找我，在游戏厅里当场抓住。现在我还记得，她进游戏厅，向我大吼一声，我吓破了胆，原以为下一秒就是一巴掌。不过她没有打我，直接叫我回家。回家后，叫我跪在地下，作为惩罚。

多数人在经过这次惩罚时，会吸取教训，不过我没有，心里一直惦记着玩儿游戏。不过有了这次经验教学，我和母亲展开了一场持久的斗智斗勇。

因为被抓了一次，我手里面的零花钱被严格管控（其实一直就很严），以前买作业本还能多报点儿钱，自从这次事情以后，直接被管得死死的。没有钱，不能买游戏币。为了解决这个问题，我把家翻了个遍，哪怕找到一个硬币也行，谁知道我妈严防死守，我找遍了也没有发现藏钱的地方。唯一能找到的一些柜子，已经被锁死，当年没有互联网，无法在网上找资料开锁，只能望着那些紧闭的柜子着急。

实在是没办法，我打起了外婆家的主意。外婆家和我家挨着，她家在前面，我家在后面，每天放学回家，我可以直接从外婆家回来。于是，每次回来，我会去外婆家转悠。最后我在一个网状的柜子里找到了一叠零钱，那钱厚厚的，用皮筋绑住。我原本想直接拿走那叠钱，但怕拿太多，引起注意，还是决定先抽一张，看看情况。

我现在记不得抽了多大的面额，或许是十块，或许是五块。抽完第一天，心中非常忐忑，自觉做了件非常不光彩的事，但想到游戏里的人物在向我招手，还是决定赌一赌。不过为了验证那笔钱是否有所属，我心中担心了好几天。

等我将那笔钱花完，准备再去抽钱，发现那叠钱不见了。我有点儿慌，不知道怎么回事，内心像一只小老鼠，好像自己做的坏事，已经被人发现了。至于是谁发现的，我不知道。

这样一直风平浪静，家里没有人提到掉钱的事，仿佛我从来没有偷拿过钱。我如同做了一个梦，但钱我确实拿了，而且花完了，这事儿不停在我心中打转，无法释怀。

再后来，我妈为了防止我玩游戏，叫我爸买了一个小霸王学习机，做完作业可以玩一会儿。她也用学习机衡量我的考试成绩，成绩好怎么玩也没事，成绩不好就严格控制时间。

为什么我会这么痴迷于游戏呢？小时候是兴趣，容易对其着迷，到了中学；开始厌学，希望到游戏里寻求快乐；等到大学，人生一片迷惘，不知道做什么，似乎除了游戏也没啥感兴趣的事。

回首往事，发现自己浪费太多时间在游戏上，做了不该做的错事。等到工作才知道，自己还有比游戏更重要的事要做，已无心游戏多年。

注：本文写于 2021 年 01 月 12 日。

每个小孩在成长过程中会听到这么一句话：我有时候说谎，那是为你好。我也不例外。

我父亲是驾驶员，常年跟随公司去各地修路。小时候，大多数时间由我妈带着，只有每年暑假，才会和她一起去看父亲。

我父亲常年在四川修路，去过无数地方，记忆中他们每年会换一座城市。我喜欢去他那里，在工地上有许多小朋友，不用一个人每天在学校和家里两点一线。

有一年，我读小学，母亲为了锻炼我，说这个暑假不带我去父亲那里，要自己一个人去。我在家信誓旦旦的向她保证，确保一个人呆着没问题。

不过她走了，我没地方吃饭，外婆要帮忙照看我妈的生意，没有办法照顾我。思前想后，母亲决定送我去幺叔家。

幺叔是村里的医生，距离我家有三四公里。我在他家习惯了几天，母亲见我玩儿的很开心，和幺叔商量，悄悄走了。她一走，当天晚上就出事了。

白天，我有幺娘家的表哥表弟、表姐表妹们陪我，到了晚上，他们回家去，我只能一个人在幺叔家看电视。我以前没在幺叔家过夜，这是生平第一次，我有点儿害怕，但不敢和幺叔说，只希望找个机会溜回家。

到了深夜，幺叔和幺娘睡熟了，我一个人关了电视，悄悄地打开门，偷跑了出来，沿着来时的路跑回家。

我一个人在黑漆漆的乡村路走，很怕，心咚咚直跳。夜漆黑一片，时不时跑过路边的房子，外面掉出一只灯泡，亮着灯。我每经过一个，就盼着那是我家的灯。这一路，我最怕遇上恶狗跑来咬我。村里人为了看家，会养许多狗，到了晚上稍微有动静就会狂吠。

我不知道走了多久，快到镇上，看见温暖的路灯，不禁加快脚步。当我踩在了水泥路面，看见沿途一排房屋向前延伸，暖黄的路灯向前，心中的恐惧慢慢退去，盼着母亲在门口等我。

要到家时，我看见外婆正在收摊，走近时，我叫了声「外外」。她一愣神，回过头看，是我，再看了看，没有其他人，问我怎么回来的。我说是跑回来的。她再问，幺叔幺娘呢。我说，没告诉她们。我问她，我妈呢。她说，妈妈去爸爸那里了，你知道的呢。我这才意识到，原来我妈说的是真话。眼泪不觉流了下来。

我外婆在一旁安慰我，等我的心情平复，赶紧打电话给幺爸。原来幺叔幺娘醒来，见我不在，吓坏了，满村找我。接到外婆的电话，风风火火的赶来，左哄右劝，我不听，外婆只能留我在家，决定第二天再送我到乡下

第二天，我回了乡下，幺爸幺妈吸取了经验教训，让他们和我一起玩儿，到夜里我和表哥表弟们一起睡觉，内心的恐惧也消失了，也不知过了多久，我已经喜欢并爱上了村庄。白天我们一起去小河里摸鱼，抓泥鳅，夜晚去捉青蛙，讲鬼故事。等到大家困了，我们伴着溪水的「叮咚」声入睡。此时的月光明晃晃地照在床边，躲在草丛里的蟋蟀唱着摇篮曲，青蛙在田间此起彼伏地伴奏。我对母亲的思念，变成了一种快乐的力量。

注：本文写于 2021 年 01 月 10 日。

在我使用社交软件时间里，有很长一段时间会保存聊天记录。聊天记录对我来说是很珍贵的回忆。如果我有幸活到老年，说不定会在某天打开社交软件，一页页翻阅曾经的聊天记录，直到死去。

移动互联网还没兴起那些年，我频繁用 QQ 交流，可以说，QQ 见证了我的青春时期，但 QQ 有个不好的地方：无法保存聊天记录。换一台电脑，会重新清空聊天记录。后来，QQ 推出会员服务，能永久性保存聊天记录，为此在很长的时间里，我成为了超级QQ会员的忠实用户，聊天记录再也不会丢失。

随着移动互联网的兴起，QQ 逐渐被淘汰，我用 QQ 和人沟通的次数变少。记不得在哪一年，会员到期，提示我续费，我翻了翻消息，发现我和人之间的交流越来越少，我变得沉默，也从聊天软件，变成了文件传输软件。最后我决定，终止续费。

我不知道这次决定是正确还是错误的，但内心告诉我，如果老了，不会有时间去回忆这些过往，过于琐碎的事，再次阅读，无法引起共鸣。事实确是如此，以前我很喜欢群聊，现在一堆群，要么抱着学习的目的，要么遇到感兴趣的话题，更重要的是，环境变了，以前单纯的聊天消失了，广告、商业性质的群日渐增多。

人到了一定年龄，不知道是被驯服，还是缺少强烈的冲动，亦或是找到自己所喜爱的事，不愿意浪费时间聊天。聊天记录变少，有共同话题的人也少了。

等到移动互联网兴起，微信起来，我每换一部手机，聊天记录会清空一次，很多自认为重要的记录，换了一部手机，发现并不重要。工作的记录，到了一定的时间，会过期。和朋友在网上的聊天记录，远不如跑去吃顿饭愉快、惬意。我发现互联网的聊天信息，过于省时省力，反而会让人变得淡漠。写到这里，想起木心在《从前慢》里所写：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

每一次清空聊天记录，仿佛丢失一段回忆，但人需要这么多的回忆吗？我不清楚。

今年我开始拍视频，几乎每周会清理一次内存，聊天软件删了又装，反反复复，我觉得自己像是一个空心人，不断清空，不断装满，有时候我真怕如此反复，会忘了自己。

注：本文写于 2020 年 12 月 28 日。

前两天在面馆吃饭，看见两个小女孩为了一张椅子争执，似乎是一个女孩用了欺骗的手段，争抢到了那把椅子，两女孩闹了矛盾，一家人围在旁边哄劝无果，吵闹声起伏不停。

我坐在很远的一张餐桌前，眼看这一幕发生，不觉想起自己读书时，曾经遭骗的经历。

我读书那年，QQ 还是唯一的社交工具，不少人为了等级的高低比拼，暗地里流传等级高，位数少的 QQ 能卖不少钱。这事儿演变到后面，随着腾讯不断升级 QQ，出现了许多图标，只有完成相应的任务，才会点亮图标。

有段时间，我痴迷点亮图标，花时间做了许多任务，一个个的点亮，可是图标实在是太多了，除相关的社交类图标，还有许多游戏图标，不少需要充值才能点亮。

我这人做事很执着，非要达成目的不可，读书那些年也不知道这是商家的陷阱，一旦痴迷，就迷了双眼。

由于图标太多，我在网上查攻略，希望能找到一键点亮的软件。寻找多时，在一个论坛里，发现有人发帖，说 20 块钱就能点亮全部图标。我很兴奋，立即加了他的 QQ。没等多久，对方通过了我的好友申请。

花钱的事，我一般会很小心，加他的第一时间，我看了看他的图标，发现所有的图标已经点亮，连 QQ 会员、绿钻、红钻等都亮了，可见这人确实有能力点亮所有的图标。

确定了身份，我和他攀谈起来，所聊的话题，自然是再三确认是否能帮忙点亮图标。对方保证，只要 20 块钱到账，将 QQ 号和密码给他，通过软件就能完成。和他聊天的过程中，我隐隐觉得不对，却不知道哪里有问题，这时我已经被喜悦冲昏了头脑，心想，一般骗子怎么会骗 20 块钱，不会有人看得起这点儿钱的，抱着如此想法，我跑到网吧管理员那里，请他帮忙充 20块钱 Q 币（腾讯的虚拟货币）到对方的账户上。

充值完毕，我回到座位，和他聊天，对方说，他登录一下 QQ，五分钟之后我再登录回来。说完没多久，我的 QQ 弹出下线的提示。

几分钟过去，等我重新登录，怀着兴奋与好奇，再次将鼠标指向图标，一切并没有发生，我的图标依旧是以前的样子。我有些气愤，在通讯录里找对方，这才发现他已经删除了自己的 QQ。这一刻，我发现自己上当受骗了，虽然损失的是 20 块钱，但那一刻我觉得自己受到了侮辱，而这一切都源于我对一个陌生人，甚至聊天不到半个小时人的绝对信任。

现在我还记得，心里转过无数的邪恶的念头，如果当时我会一些黑客技术，肯定会通过各种方式进行报复，然而我只能一个人坐在电脑前，任由愤怒之气充满全身，无能为力。

自此以后，我在网络和生活中行事，变得更为小心，尤其是许多希望我掏钱的行为，一律不参加。天上不会掉馅饼，老实，本分赚钱，不去撞大运，靠赌博和投机取巧行事，是我花 20 块钱所买的经验教训。

注：本文写于 2020 年 12 月 26 日。

我家里有一张书桌，那是很久前，爸妈为了让我安心学习，特意定制的桌子，在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃，玻璃里面放着一页纸，这是我很小时，二姨爹亲手写给我的一封赠言。

我二姨爹是军人，具体做什么工作，到现在我也不清楚，听家里人说，他是部队里的建筑师，负责给军队里画图纸。听爸妈说，我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。

二姨爹是很有文化的人，待人接物，非常妥帖。从小到大，我每次去他家，他都是很温和的样子，脸上保持着微笑。

不过我很怕这种随和的样子，令我很拘谨，从个人角度来说，这使我觉得自己是一个外人，毕竟我在家，爸妈不会这样对我，可转念一想，二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理，要站有站相，坐有坐相，我哥在这种环境下长大，没有天生的幽默细胞，性格拘谨，内向。好在他的成绩很好，当年如果不是高考前发烧，上清华不会有什么问题。

二姨爹对孩子的教育很好，二姨爹也很厉害。听爸妈说，二姨爹当年家境贫穷，许多亲戚不和他家来往，反而他靠自己的能力，当了兵，重新苦读，辗转进了大学，当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。

小时候，从成都回我老家要走很远的路，二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来，自己一个人到处转悠，来到我的书房，拿起我桌子上的钢笔，随意找了张纸，写下了对我的鼓舞，希望我能好好学习，如果有机会考上成都的大学（二姨爹家在成都），必定会倾尽全力帮助我。

我很久没有回过自己的老家，写这篇文章，思前想后，忽然发现自己家里从小到大保存的物品，竟然会是不到一毫米厚的纸，不知二姨爹写给我的那封赠言，是否还在。

注：本文写于 2020 年 12 月 22 日。