大竹有什么

早上三点起,抄经,敲《史记》,六点到学校,七点和校车司机唐老师去大竹接学生。

一路聊天,唐老师忽然问我:「大竹有什么?」我脱口而出:「东柳醪糟。」他说:「有什么特别的地方?」我告诉他,每次去东柳,会看见一排排店门写:东柳醪糟。

我曾经准备买点回去,可又不知道哪里正宗的。缓了缓,我继续说,如果有什么特别的地方,在县车站附近见到一家醪糟店,上面写的是:红醪糟。至于怎么做,什么味道,形状如何,我忙于奔波,没时间去店里询问。

大竹有什么?观音镇有豆干。我在超市见过,和老家梁平袁驿镇的豆干颜色相同,不同的是袁驿豆干是小正方块,观音镇的是大块的长方形。我爸妈曾经开车去袁驿,专程去买现做的豆干,出锅到抽真空装袋,原汁原味。

大竹有什么?冬天我在大竹,见过一位婆婆坐在家门口刮麻叶。我问她,一斤能卖多少钱。她说,六块到八块不等,做这个只是打发时间,不给儿女添麻烦。后来我到过的每一个镇,无不见刮麻叶的人家。别说,其他地方我还真没见过。

大竹有什么?清河镇有条古镇,据说是哈儿师长修的,里面有种锅盔,味道特别好,遗憾的是,当初去清河,看了古镇,却没有找到那家烤锅盔的店家。

大竹有什么?二中所在的瓦片房街道里,我见过一位养蜂人,自称周家人,蜂蜜纯正。他身边有条边牧,能敲锣,能咬开瓶盖,能数数……这是我第一次亲眼看见如此聪明的边牧。

大竹有什么?去吃过的每家店,做的食物味道与重庆相差无几,这是我唯一在重庆范围外尝到没有走样的家乡味,且物美价廉。

大竹有什么?前山和后山。如果到大竹,千万不要相信地图,周家和石桥路程相差不大,开车所耗费的时间千差万别。

大竹有什么?妈妈镇。大竹人称呼这个镇的声调尤为不同,这也是国内为数不多以女性命名的乡镇。怀着好奇,我有幸去过一次,无功而返,因为这座镇没有中学。

大竹有什么?今天我只想到这些,如果还有新发现,再做补充。唯一需要说明的是,食物没有正宗之分,只有味道好坏。

注:本文写于 2022 年 02 月 26 日