昨晚聚餐，回家已十点过，洗漱完，打开电脑，处理工作，翻微信消息，点开 J 的头像，看聊天记录，找到她发我的那篇文章，读完，我的眼泪在眼眶里打转。
J 是我以前的同事，离职前我劝她留下，她说不能不走，自己患了罕见病，无法再继续工作。这是我人生中第一次知道这种特殊的病。
从她的文章中，我知道病名叫：遗传性转甲状腺素蛋白淀粉样变性。这是一种遗传病，治不好，每个人的发病情况不同，J 的症状是：脚麻、腹泻、里急、肾功能不全、心功能不全、眼睛玻璃体混浊……
我还在网运部时，J 坐我右手边，瘦小，看上去只有 50 斤的样子，脸常发白。办公室里全部女生羡慕她能保持很好的身材，怎么吃也不胖。我对胖瘦的标准和她们不同，女生总觉得越瘦越好，我知道一个人的身高和比例有一定标准，达标就好。J 的身高和体重明显不对称，碍于性别，加上我这人不太喜欢探听别人的隐私，不好多问。
学校的离职需要一个月才批，如果有特殊情况，要招到人才能批准离职。我记得 J 离职花了很长时间，交接工作进行不顺利，碍于情面，她又不好硬起心肠，直接走人。J 说离职后要去北京检查，看是不是重庆的医院误诊，这是她最后的一丝希望。
离职后，每隔很长一段时间，我会和 J 聊天，我记得她有次问我短视频的事，说是找到份工作，后来问我有什么书读，我告诉她去我的公众号找，每月我会有读书总结。
时不时，我们也聊聊学校发生的事，和她说说最近发生的事。偶尔刷朋友圈，看她的旅游照，一脸笑容，如果不是竹竿般的身体，谁能想到她强忍多少痛苦呢？
最近 J 在朋友圈频发北京的照片，故宫、胡同、大剧院、机场……我有些担心，不知她是何意图。一个人长久不发朋友圈，忽然来了兴致，很奇怪，我不敢多想。
昨天晚上，我忙于聚会，她发来消息，说写了一篇文章投稿，发给我看。我有些敷衍地回应。
聚餐喝酒，回家夜深，到家我有些醉意，打开微信看她写的文章，里面详细记录了自己的患病经历，读到她的病情加重，心里一紧，转而她又写自己在北京住院，成为病房里爱笑的「小花」，不免欣喜，继续读，她写到病情直下，母亲辞职照顾她，我的眼泪不停在眼眶打转……文章的最后，曙光降临，原本五万一盒的救命药纳入医保，虽不能治愈，但能大大延长寿命。她说，自己会争取再活五十年。
读完文章，我给她发微信，告诉她，「相信一切都有希望，五十年太短，按照现在的医疗水平，活一百年没问题。」
祝福我的朋友 J，为你祈祷，你看，只要不失望，就会有希望。凡事稍微坚持一下，忍耐一下，永远有奇迹。