勤劳的幺叔

昨晚写完《大病一场》,翻看相册,找到一张我幺叔伏案工作的照片,那一刻,他在我家抄病例,我用手机拍的。

幺叔是乡村医生,无论寒暑,每天会有人上门看病,唯一清闲的时间是正月初一,他不看病,不过若有人上门,还是避免不了。可以说,我家里最勤劳的两个人就是我幺叔和大姑(大姑也是乡村医生)。

勤劳是我家的美德,我以前总结过我们家族,无论是爷爷奶奶,舅舅大姨,还是幺叔大姑,哥哥姐姐弟弟,家里没有一个懒人。别小看勤劳,一个人从天不亮,一直忙到天黑,再苦再累也要工作的人,我家里比比皆是,哪怕是我爸妈退休,依旧闲不住,四处奔走,最近还回到老家,重新请工人翻新内墙。

我一直以家族的勤劳为荣,家里面也从来没有人提过这事儿,仿佛起床做事,直到深夜,已经成为一种习惯。

幺叔的勤劳我从小看到大,每天早上六点过,会有人上门看病,天没亮,门没开,病人会在门外喊,等幺叔卧室里的灯亮了,喊声停止。门打开,看完病人,陆续有病人上门,多数人会在早上八九点看病,到中午,人会少些,下午,人又开始聚集。

我在他家吃饭,从来没有见过他坐下来安心吃完一顿饭。常常在要吃饭,或吃到一半,有人上门看病。忙到天黑,没有病人,幺叔才关门休息。偶尔半夜,有孩子发烧,大人疼痛难忍,也会来找幺叔看病。

幺叔也出诊,我小时候常跟他跑,他背个包,我去田间四处奔走,年轻时幺叔精力好,狭窄的田间小路,跑得比谁都快,还常和我比赛,我没他熟悉路,跑不过他。记忆里印象最深的是过年,许多人付不起药费,会用一些自家的产品抵药费,我最喜欢的是冲天炮,不过现在打击烟花爆竹,已经没有人再私自制作烟花爆竹了。

写到这里,很多人或许已经发现,在我幺叔那里看病,可以赊账,如果一时半会儿没钱,可以先看病,等年底,赚了钱再来销账。实在没办法,也可以物抵药费(按照市场价)。要家境真困难,还可以延续到明年。我幺叔家有厚厚的记账本,每年他会买新的,重新更新一遍,偶尔还会告诉我哪些人好几年没有付过医药费了。

不知道从什么时候开始,医疗改革,需要抄录病例,曾经有一次我听过他们抄录的流程,除了录到电脑系统,还需要手抄一遍,幺叔白天忙完,晚上抄病例,如果走哪里,要随身携带,毕竟一天不抄,累计到第二天,事情只会来越多。

我幺叔常说,今日事,今日毕。这句话他不仅嘴上说说,还自己身体力行地做到了。

注:本文写于 2022 年 03 月 30 日