在写这篇文章时，我看了下以前写的，总字数已有18000。原本是不想再写关于跑步的事情，毕竟已有很多文学大师写过，我写，只会落人笑柄。思前想后，便开始惫懒，停笔。可心中总有些想法在跑步时形成，如果不写，这记忆便会随着年岁的加深而逐渐淡忘。想想还是写吧，我始终是放不下这零零碎碎的记忆。
这是四月的最后一天，距离我上一次写跑步的文字已有三个多月，那已经是冬天的事情，我还围着学校的操场一圈一圈的跑，每天五圈（偶尔十圈），每天2公里，跑完后就回家。现在再跑，再写，冬天已过，春天未来（重庆没有春天），夏天已到。重庆的天就是这样，去年这个时候还冷得要死，今年便热得死人。我总觉得重庆的天上住着个处在更年期的妇女，心情难以捉摸。
我跑步的这三个月发生过三件事，第一件事是学校的操场被挖了，准备改成停车场，据说是四月份完工，我整个四月份都没进去过，三月份时进去过几次，操场已经被挡板围得密不透风，只听见里面工人、汽车、挖掘机传出各种吵杂的声音。我试着透过一个缝隙望进去，发现原本绿色的草地、红白色线条的跑道已被挖得面目苍夷，坑坑洼洼的操场难以直视。我不知道四月份停车场能不能修好，只感到我和在操场上跑步时的Runner，在操场上遛狗的情侣，跳舞的大妈以及那刚学会走路的小孩子的快乐身影是再也看不见了。
操场改成了停车场，迫使第二件事产生，我要寻找新的跑道。
重庆这座城除了天气不好，便是路不好。大多数地方都是上坡或者下坡，平地很少。我一开始是围着校园跑，跑了几次，那路忽高忽低，时陡时缓，有些地方还是60°的斜坡，跑不了多久便开始气喘，很累，跑了几次，校园内卡车又开始横行，它们拖着一车车的泥土，蛮横地洒下一堆土，汽车卷起的灰尘，吸进肺里，令人呕吐。不得已，我只能重新选择跑道。
跑步这件事在二月、三月、四月初断断续续中断过一阵，因为我发现无论怎么选择，都无法避免汽车，在校内是卡车，在校外是公交和轿车。思前想后，我不得不把跑道规划在下班后从轻轨站出来，到学校大门口这一段距离。虽无法避免灰尘，暂时也只能这样。人若实在是喜欢一件事，或者想去坚持做一件事，我想不应该因限制而放弃，办法总会有的，除非你自己不愿意去想，不愿意去做，不愿意去解决。跑步亦如此，没有跑道，就想办法为自己开辟一条。
设计好跑道，我又开始跑步，这差不多是四月中旬的事情，要说的是，这期间我把那被人称作装逼的手环丢了。夏天光着两个膀子做事情，碍手碍脚，加之我对这玩意儿已没有多少兴趣，兴奋劲一过，就把它放家里睡大觉。整天关注步数和跑步路线，确实没多大意义。
没了手环，我开始找新的玩儿法。跑步对我来说是一件乐事，我很多的思路和想法是在这过程中闪现的。为什么不在这段时间想一些段子。这个想发一出现，我便会在跑步时想一些段子，顺便配一张百年不变的图。朋友圈里发的这张图我基本上没变过，那是我的终点。有一些人问我为什么老发同一张图，我只想回答一句话：我们每天做的事情，不都如这张图一样，毫无变化吗。
其实这张图在变，你们看不见。我跑过，我看得见。