我家里有一张书桌，那是很久前，爸妈为了让我安心学习，特意定制的桌子，在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃，玻璃里面放着一页纸，这是我很小时，二姨爹亲手写给我的一封赠言。
我二姨爹是军人，具体做什么工作，到现在我也不清楚，听家里人说，他是部队里的建筑师，负责给军队里画图纸。听爸妈说，我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。
二姨爹是很有文化的人，待人接物，非常妥帖。从小到大，我每次去他家，他都是很温和的样子，脸上保持着微笑。
不过我很怕这种随和的样子，令我很拘谨，从个人角度来说，这使我觉得自己是一个外人，毕竟我在家，爸妈不会这样对我，可转念一想，二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理，要站有站相，坐有坐相，我哥在这种环境下长大，没有天生的幽默细胞，性格拘谨，内向。好在他的成绩很好，当年如果不是高考前发烧，上清华不会有什么问题。
二姨爹对孩子的教育很好，二姨爹也很厉害。听爸妈说，二姨爹当年家境贫穷，许多亲戚不和他家来往，反而他靠自己的能力，当了兵，重新苦读，辗转进了大学，当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。
小时候，从成都回我老家要走很远的路，二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来，自己一个人到处转悠，来到我的书房，拿起我桌子上的钢笔，随意找了张纸，写下了对我的鼓舞，希望我能好好学习，如果有机会考上成都的大学（二姨爹家在成都），必定会倾尽全力帮助我。
我很久没有回过自己的老家，写这篇文章，思前想后，忽然发现自己家里从小到大保存的物品，竟然会是不到一毫米厚的纸，不知二姨爹写给我的那封赠言，是否还在。
注：本文写于 2020 年 12 月 22 日。