提起大竹，生活在重庆的人脑子会自动蹦出：大足。如果要介绍，必须说「四川大竹」。大竹不远，离重庆主城两个小时车程，紧挨我老家梁平。
今年七月，我第一次到大竹工作，目的地是辖区内的一个镇：观音。车蜿蜒盘行，导航反复提示「进入四川达州」「进入重庆」，不知为何，听语音播报，我内心顿感不快。
夏尽秋至，九月中旬，公司派我到大竹单独开展工作。出发前，我在网上找地图，制作行程图，看完傻眼了。相比「大足」和「大竹」的区别，许多镇的名字是一字之差。我大致统计，带「家」字的镇名有：「周家」「杨家」「欧家」「张家」「童家」「柏家」「李家」；带「坝」字的有：「庙坝」「团坝」「白坝」；带「石」字的有：「石河」「石桥」「石子」……更令我疑惑的是，看见牌坊，会想起重庆新牌坊；看见朝阳，会想起北京朝阳区；看见中华，会想起中华烟；看见二郎，会想起天全二郎山……
我唯一能分辨的两个镇是：清水和清河。清河镇有我儿时喜欢的喜剧明星——哈儿师长。我小时看电视剧《傻儿师长》，总被剧情里的扮演者逗笑，现在还记得他那圆滚滚的身材，瓜皮式的发型，电视剧所扮演的人物原型来源于此。我在大竹走街串巷，时不时会看见以「将军」命名的品牌，可见大竹人始终记得他，打心底为家乡出这么一位英雄人物自豪。
踏上大竹之行，我的内心充满欢喜与忐忑，一切未知，内心难免激动。我到售票厅买票，坐大巴车，在昏沉的睡梦中，到达目的地。
下车后，我不敢叫出租车，怕被宰，胡乱上了辆公交车，扫码，车费一块。一种亲切感被唤醒，自从重庆换过公交车，我再也没搭乘过一块钱的车了。
我随公交车线路前行，有些担心，不知道车会到哪里，也不清楚在哪里下车，仿佛一片落叶，不小心掉在河里，随水漂流。眼前的建筑有些斑驳，透出些许陌生。
不知道公交车开了多久，转过弯，向前走，我失去了方向，不免心慌，随意找了个站下车，决定先找住宿，再四周转转，摸清路线。
入住的过程很顺利，宾馆的服务员告诉我，这地方叫「荷花池」。成都好像也有个荷花池？我脑子里蹦出个念头。她说，对直走，前面的巷子钻进去，是大竹最老的片区，大路往下走，拐个弯直走，能到县车站，另外一个双马车站（我下车的地方）是长途汽车站。从她的描述中，我对大竹有了初步印象，到底如何，还需要用脚步去丈量。
出宾馆，天色尚早，我决定先去找车站。庆幸的是，我虽是重庆人，说的却是四川方言，哪怕人生地不熟，只要开口问路，没有人会将我当作外人，反而会误认我是久未归乡的游子。原来乡音是如此重要，它是辨识同类人的印记，我不禁为自己会说方言感到骄傲。
找到车站，将近傍晚，回来时，天未黑尽，我决定去老片区看看。按照路人指示，我穿过街，钻进巷子，没走几步，一片青砖绿瓦掩映的房屋出现在眼前，它们连成一片，在高大建筑的包围中，述说历史。
我走在街上，满是回忆，记忆里儿时的镇是这模样，挨家挨户，卖菜、卖调料品、理发、服装店……家家户户开门做生意，好不闹热。我记得外外（外婆）家以前的房子是瓦片盖的，屋外做生意，屋里是饭堂，有条弄堂，连接卧室，路尽头右拐是厨房。外外很会做菜，梅菜扣肉更是一绝，自从她去世之后，家里再也没人会做这道菜。
记忆里，外外春节前最忙，她要买猪肉、猪肠、搭灶台，熏香肠。每到这时我最开心，外外熏香肠，会在松树枝里塞些红苕，一天的烟熏火烤，松树枝化成灰烬，沾满烟灰的红苕也煨好了。
天慢慢暗下，我走到路的尽头往回走，瓦片房里的灯一盏盏点亮，吆喝声消散，烟火气缭绕，不知在青砖绿瓦掩映的房屋里，是否有位外外在为她的孙儿煨红苕。