民间流传着一句谚语：三岁看到小，七岁看到老。在我家，一个人最重要的岁数不以三和七作为判断，而是以十来作为依据。
我人生中最重要的生日是十岁。印象中，前九年的生日很简单，这一天我会得到，母亲给的一张十元的人民币作为零花钱，放学回家后，还会获得一个手掌大小的蛋糕，生日对我来说，就是这两样礼物，年年如此。
不过，偶尔也会有例外，记得有一年生日，我还遭到过一顿暴揍。那一次我自觉过生，能随意支配大人，要这要那。为此，我向母亲要了一辆将近二十块钱的四驱车，母亲看了看价格，直接拒绝，拉着我回家。回到家，还狠狠地训斥了我一顿，我觉得很委屈，在家里闹脾气，谁能想到一个人的生日会这么过呢？我一边流泪，一边期望有人来拯救我。
别说，还真有人来拯救我，夜快要降临时，姥姥打电话，叫我和母亲去他家为我庆生。母亲为了让我开心，终于给我买了那辆四驱车。多年后我才明白，人生中所有的事情，光靠流泪和任性，解决不了任何问题。
就这样恍惚过了九年，我的第十个生日来临，这一天忽然变得不一样了。那天我母亲特别允许我睡到十点。中午慢慢临近，家里人全来了，姥姥、奶奶、外婆、表舅、表姨、表哥、表姐……一家人全部来为我庆生，家里摆了三桌席。
我记得姥姥那一天特别高兴，为此还给我准备了一个特别大的蛋糕。这是我至今为止收到过最大的蛋糕。那一天一家人都很欢乐，我第一次发现，原来收到祝福是非常快乐的一件事。
这快乐过于短暂，十岁过后，学业繁忙，我的生日变成了一句问候和祝福。到了二十岁，我已经离开家人，到更远的地方学习，要再将一家人聚在一起，成为了种奢望。在我向三十岁靠近时，我姥姥、奶奶、外婆……家里的亲人相继离世，我知道，一家再也回不到十岁那般幸福的快乐时光。我的生日也变得越来越简单，连我自己也不太愿意去记住这一天。
我那关于十岁生日的美好时光，藏在我最深的记忆里，时不时短暂浮现在脑海，成为温暖的回忆。
注：本文写于 2021 年 01 月 21 日。