我跑步被人问过最多的话是：穿什么跑鞋好。
其实很早之前，我跑步没有穿跑鞋，穿的一双红色网球鞋。那时我并不知道自己会不会喜欢跑步，觉得只要是一双运动鞋就行，跑了三年，才开始换跑鞋。
换跑鞋有两个原因，第一，我知道自己开始喜欢这项运动，觉得可以稍微对自己的脚好一点。第二，我希望尝试一下跑鞋，看看和其他运动鞋有什么不同。
我在网上查资料，知道国内有四大跑鞋：索康尼（Saucony），新百伦（New Balance），亚瑟士（Asics），Brooks。除了新百伦，其他跑鞋我没有听过。在我的印象里，专业的跑鞋至少也是耐克或阿迪，谁知道它们连号也排不上。
出于经济紧张，我只能去查资料，最后锁定三个品牌：美津侬、亚瑟士和新百伦。主要是除了耐克和阿迪，这三个跑鞋的资料最多。
它们有什么区别呢？简单来说是产品的设计不一样，美津侬是利用鞋底的机械结构回弹力提高跑步的速度，跑起来有些硬；亚瑟士、美津侬之类的跑鞋，主要是利用鞋底的缓冲技术，跑起来有软绵的感觉。村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里就是穿的美津侬跑步，后来我看图片，发现他也穿亚瑟士。
出于谨慎，选来选去，最后我保守选择了新百伦。一是有许多人穿；二是熟悉，大街上有不少的店；三是想知道「踩屎感」是什么样的感觉。
本着这个念头，我花了差不多六百块钱，买了人生第一双跑鞋。
买完当天很兴奋，我觉得自己快要飞起来了，换好鞋直接去塑胶跑道跑步，脚踩在跑道上软绵绵，弹性十足，非常舒服。不过我的速度并没有快多少。
这是我第一次觉得跑鞋会带给我一种幸福感，自那以后，我就踏上买跑鞋的不归路，也是在这以后，我慢慢才知道所谓的四大跑鞋，其实是一场没来由的骗局。新百伦也并不是世界上四大跑鞋之一，近些年在跑鞋这条路上，已经被其他跑鞋甩出一大截。
注：本文写于 2020 年 10 月 5 日。