从我家出发，步行二十分钟，就到跑步公园。我第一次去还是爸妈带路，沿着下坡路一直走，到了三岔路口，一条不起眼的梯子下去，眼前便是一湾湖水。别说夜里，哪怕是白天也不见得有人能发现这么一处地方。
我白天从没来过公园，父亲说晨练时他来过，人太多，太拥挤。公园的路很窄，两个人并排走已显得局促，路高低起伏，像是绵延的山丘，有两段路特别难跑，不知是故意做的造型，还是修到后面没有经费，不得不让许多凹凸的石块裸露。
我从夏天开始在公园跑步，起初很不习惯，路不平，七弯八拐，忽高忽低，跑到尽头还需要折返回来，几次来回，速度自然提不起。每次站在公园的那条窄路，我会怀念曾经重大校园的塑胶跑道，柔软的跑道具有缓冲作用，脚踩着不会痛，绕着圈子向前，思绪飘飞，没有干扰。遗憾的是，在寸土寸金的山城，除了校园，其他地方有一个公园已是奢侈。
很多时候我在想，为什么这座城市热衷于修建商业圈，似乎除了将城市变得更新、更亮、更赚钱外，再也找不到适合跑步的地方，记得很久前看过一句话，「一座城市到底能不能出运动员，去看看城市的中心是否有公园。」其他地方是否这样建设我不清楚，至少重庆是没有的。
经过夏天的煎熬，到了秋天，我逐渐适应，每次我跑过一段距离，进入绿树环绕的跑道，凉意袭来，偶尔还有风吹过，更觉凉爽，便不觉得累。常听宣传要多种树，以前没有感觉，倒是这次有了很深的体会。
以前在重大，九点前的操场属于跳广场舞的大妈，公园没有平坦宽阔的场地，只适合跑步、散步，我可以在夜晚降临的任何时候跑。我看那明镜般的湖水掩映的绿树，四周的建筑与湖水相映，有种《盗梦空间》的对折感，风吹过，一层层的皱褶在湖面泛起，才能分清实与虚。鱼儿有时会飞快跃出水面，弯成弧形，它们或许不知道，很多钓鱼人已经准备好饲料，等它们上钩。
我遇见过数次钓鱼人，他们告诉我，最好的位置不是路边，而是湖的深处，那边没有车来车往的震动，水的深度也适合垂钓。我见他们撒下窝子，之后便甩出鱼钩，点一支烟，平静的湖底，不知有多少鱼儿正落入「陷阱」。我不知道夜晚钓鱼人怎么看浮漂，却知道他们是除了跑者之外最勤快的人。无论我跑多晚，总有人结伴而来。
窄路的草丛里还有野鸭、野鸟，它们常常躲在岸边的草丛，偶尔会抖动翅膀，站在湖边捉鱼。我曾经亲眼看见一只野鸭子飞进湖里，在微弱的灯光下，向着湖心游去。半夜抓鱼？没想到它们也过着 007 的生活。
在公园跑的时间越久，会发现和校园操场里有很大的差别，操场往来的人除了学生，便是老年人。公园里人群多了，有受委屈的情侣、醉酒的大汉、散步的家人、下晚自习的中学生……今天我在公园跑步，看见一位父亲正从湖里捞出一个网，里面有些小鱼小虾，孩子在旁边时不时惊呼，「是不是螃蟹？有没有乌龟？」母亲站在他俩的身边微笑，时不时说上一两句话。我很想拿出手机拍下这场景，可又不愿打破这快乐的氛围。
我加快脚步，向着属于我的快乐飞奔去。