昨晚没怎么睡，今天早上收拾好房间，早早地出了门，奔向重庆火车北站北广场。这是我第一次坐高铁回老家。
我很久没有回去，从零星的新闻里得知，梁平县升为区。我问过家人这两者有什么区别，他们告诉我，行政级别提高，对平常百姓的生活没有关系。
高铁八点五十九发车，我怕脑子过于纷乱，从包里拿出电脑，一路狂敲《史记》，希望激动的心能平静些。
十点过一刻，高铁到站，我刚到站，父亲打电话，告诉我怎么坐车回家。梁平是主城，我家在镇上。
我肩背包，手拖行李箱，按父亲的指示出站，来到广场边等车。没多久，一辆车来了，我跑去问，售票员告诉我，这是进城的，要去对面坐。我谢过她，来到马路对面等车。车来了，售票员打开门，我提着行李箱上车，坐在第一排。
回家的客车换新了，路也从沥青换成水泥地，我听车里人瞎聊天，心早已飞走。看窗外街景，它们未曾变化，如我离开时的样子，仿佛无论走多久，它们会一直在。
我听母亲说，以前我读的初中变化很大，有些地方也零散地变化，到底是怎样的情景，心里不免有些期待。
车速比我想象的快，又或许今天是星期天，司机准备返回接读书的学生，多踩了几脚油门。
我下了车，站在十字路口，街道的景物有些许变化，一些门店换了主人。我拖着行李往菜市场走，从小巷子进去，眼前出现巨大的铁皮盖，像是船头装货的集装箱。幺姨的生意做这么大了？我心想。沿着路直走，转弯，隔很远便看见幺姨爹坐在菜市场。我向他招手，他笑着向我走来。我问幺姨在哪儿，他指了指不远处的摊位。原来不是幺姨的生意变大了，而是她搬了摊位。
幺姨看见我，高兴地拍了个视频发家族群里，拉着我嘘寒问暖，我一一作答。快到饭点，我跟着幺姨爹去他的新家。前几年拆迁，幺姨爹的家由政府划归为征地，他重新得到一套新住房。
我到了家，见到爷爷，还有曾经教我小学数学的叶老师。我以前很怕叶老师，她上课很严厉，学不好要挨打。这次见到她，心中反而没有畏惧，到觉得亲切许多。她在煮丸子汤，我在旁边和她聊天，才知道她已经退休，过着晚年生活。
午饭时间还没到，我借机出来溜达，跑到我曾经读书的小学。学校的路已改道，以前有条很长的巷子，现在要穿过两栋楼的窄路。我第一眼没认出来学校，它几乎换了样貌，只有曾经的实验楼还在，小学的瓦片房，还有我读书的楼，我心情有些低落，仿佛一些事已经翻篇，除了回忆，再也找不到任何痕迹。
我回了幺姨爹的家，吃午饭，喝酒，聊天，仿佛我从未离开。酒后，我找幺姨拿了家里的钥匙，拖着行李回家。
我家在一个隐蔽的小巷子里，穿过去，走过一段泥泞的路，再转个弯便到了。我家是后门进，前门只有个小院子，再往前便是舅妈家。
我拿出钥匙开门，走进去，回到家。家里有些老旧，前阵子父亲母亲回来收拾，看似破旧，却很干净。我爬上楼顶，推开电闸，给屋里注入光明。有了光，屋里才显出活力。我看这儿，看看那儿，墙上的贴纸，电视上的地球仪，柜子里的书……它们全部静止，仿佛我从来没有离开过，一切是原来的样子。
父母一直盼望拆迁，我反而觉得它应该保留，这里有我出生到现在所有的记忆，其他地方是我的断代史，从未留下完整的记忆。
我在屋里跑上跑下，摸摸这儿，瞧瞧那儿，很亲切。晚上我在幺姨家吃饭，回家洗漱，躺在床上，脑海里闪过无数画面，它们全是我挥之不去的乡愁。
注：本文写于 2021 年 10 月 17 日。