参与者：所有小组、个人（5-10分钟）。
1.在房间里走动（如果你在一个小空间里，也可以坐在某个舒适的地方）。让自己感到放松和开放。想一想你的生活，它的全部，就好像是一条河流从你身边流过。让记忆流过。找出你记忆中感兴趣的东西，一个事件、一个时刻、一个画面--去探索它。然后去把它写下来，比如一个字、几个字或一句话。
2.重新开始走动（或坐下来）。让河水重新流淌，让你写下的记忆滑走。想想你去年的生活，就像录像一样。找出一些感兴趣的事情，一些重要的或有意义的事情，把这个场景重放几遍。用几句话或一行字总结一下，然后写下来。
3.想想你今年的生活，重复这个过程。
4.想想你上周的生活，重复这个过程。
5.看看你写的所有内容，找出三四个词句提示的问题，然后写下来。
正 文
童 年
我妈常对我说，我虽然挂了个城镇户口，但真正的出生地还是农村。
在我出生的村里，有一条小溪，读小学那年，我从镇里回到村上，寄宿在幺叔家。每天早上起来，拉开窗帘，我会看见一条小溪沿着绿油油的稻田向太阳升起的地方流走。
吃完早饭，我和村里的表兄妹们开始一天的「劳作」，我们从屋里找来簸箕，穿过蚊虫飞舞的青草地，直接跳进小溪，将簸箕伸进水草茂密处，脚不停踩水，时不时抬起，看看有没有小鱼、小虾，运气好还能捞到螃蟹、泥鳅。整个夏天，我们白天在溪水里翻腾，晚上伴着溪水发出的「叮咚」声入睡。
去 年
自从换了工作，我每天乘坐轻轨会穿过嘉陵江，这条江的下游有一座城市——涪陵。
去年疫情，校园封锁，我有大半年时间沿着江边步道跑步。春天江水枯竭，石头裸露在外，每次跑过，我看着宽阔的江底鹅卵石遍布，人们钓鱼、嬉戏，好不快乐；夏天洪水来袭，我看着江面不停上涨，一条船从江底往上冒，与桥面齐高，泛黄的江水打着旋，卷着沙石、树枝滚滚向前；秋天水慢慢退去，恢复往日的平静，我没有看见退去后遭受破坏的场景，只有撑起桥面的水泥柱上泛黄的痕迹，似乎在诉说夏日洪水的凶猛。
到了冬天，我重回跑道，和陪我走过春夏秋的江水作别。
今 年
春节回家，我沿着鸭子河跑步。河的上游是三星堆遗迹，很早前我去博物馆看过，为什么这里会有人居住，和多数文明发源一样，有水的地方就是文明开始的源头，三星堆也不例外。博物馆的介绍说，三星堆和金沙遗址有许多相似之处，年代相近，不过到底他们之间有没有关联，现在没有确切的证据。
三星堆博物馆虽然不大，但这是我目前去过很有价值的一个博物馆，在馆的最深处有一颗青铜神树，第一次看见，会受到无比的震撼，远古的人们肯定相信这世界上有神灵存在，才会不惜一切代价铸造如此巨大的神树。
如果你到了当地，不要问本地人三星堆相关的事，他们不关心那悠久的历史，就像重庆人不会去洪崖洞打望一样。
上 周
上周我回到重庆，我坐在高铁，不觉想起《人生七年》里不停搬家的人。城镇化的建设，我离开了自己的家乡，到城市居住，前几年爸妈在四川买了房，过年回家也不再回去。城市不停兴起，传统意义上的文明在搬迁中逐渐消失。
我们在一片废墟中兴建摩天大厦，这里不再是原有的样子，如同那流过的江水，一路向前，无法回头。
注：本文写于 2021 年 02 月 16 日。