写下或收集尽可能多的自行车图像。想想现代世界，想想历史，想想全球。想一想自行车的用途。
正 文
很早前，我见过一张图片，图片有一个人骑着一个大轮子，毫不起眼的小轮子作为稳定支撑的作用。后来我看文字才知道，那是自行车的初期模样。
印象里，我们国家曾经是自行车王国，以至于有一个年代，人们以自行车作为聘礼。人们上下班骑着自行车出行。那是一个美好的年代，以至于我们拥有了很多值得回味的电影。
提起自行车王国，除了北京天安门，人们密密麻麻骑自行车的情形，我能感受到的还是成都。至今去成都，走在街头，还能看见许多人骑自行车出行。我小时候很羡慕那些骑自行车在街上飞驰的人，曾经想象过自己拥有一辆自行车，在城市街头穿行的场景。
这事儿直到我学会了自行车，到成年，共享单车出现在街头，终于成行。每次我和家人出行，去公园，去车站，去购物……用手机解开锁，踩着踏板，风吹过，如同御风而行。作为一个在山城很难享受自行车快乐的人，内心的雀跃，无法言说。
骑自行车需要平坦宽阔的街道，说重庆见不到自行车，那倒也不一定。我偶尔沿街道跑步，会看见一些年长的人骑着自行车爬坡，在没有自行车道的城市，他们成了一群倔强的人，似乎是在怀念过去的青春。
自行车不断改变形态，从大小轮，变成两个相同的轮子，外形也在向时尚靠边。至今为止，我还骑不来有很高横杠的自行车，那是需要一种向前的作用力，再横跨而过的姿势。小时候我不会骑自行车，姥姥常骑着自行车载我上街，时不时叫我不要睡觉。
现在几乎看不见有很高横杠的自行车，在汽车走进千家万户的同时，自行车正变成一种健身、比赛用途的车辆，而共享单车的毁灭，也没能改变人们的出行方式。
注：本文写于 2021 年 04 月 09 日。