如何神采奕奕日更一百天

好中文第五期,王老师推出了「日更一百天计划」。昨天,我顺利完成了这一计划,按照以往的习惯,写完一个计划,会写一个总结,这次也不例外。

当初选择日更,我的心里有些忐忑,一是不知道写完这一百天会有什么结果;二是能不能坚持下去。面对未知,我一贯的做法是:要么毫不犹豫走下去;要么就站在门前徘徊。思考再三,这次我选择走下去。

为了降低日更的负担,我决定按照王老师给出的 100 个主题,根据自己的实际情况去写。这样我就不必为写什么烦恼,只需要每天面对题目,思考写什么就行,省去一个创作路径。

我记得第一个题目是:我所经历过的最迷人的冒险之旅。我每天的习惯是抄完经再写,第一天开始,写了很长,写到后面实在困了,决定第二天醒来再把另外一半写完。写完之后发出来,王老师提醒我「记住一位英国爵士说的话:原谅我没有很多时间,把信写得更短一点。」我忽然从梦中惊醒,的确,一百天的时间,我除了工作,还有许多事要做,每天只能找一个固定的整块时间完成日更。至此以后,如非必要,我会将日更的字数控制在千字以内。

即便有了题目,字数压缩,在日更中还是会遇到不少问题。起初我以为写「命题作文」是件很简单的事。写了几天,我发现自己会受到限制,谁一辈子会记得这么多事呢?我每天要潜进内心深处,不停打捞生命中所经历过的事,一次次下潜,回忆越来越深。有好几次我坐在电脑前,每天新建一页白色屏幕,呆呆地看着它,偶尔拿起手机刷一刷,再一看时间,看看电脑,屏幕一片空白,我一惊醒,立刻疯狂敲字,进入毫无意识的写作状态。

在不断下潜上浮的状态中,我发现自己原来有如此多的经历,这些原本躲藏在脑海里,已经完全忘记的经历,随着我每天去打捞,成为我完成日更的动力。

如此坚持更新了很长一段时间,越到后面,我发现自己在死亡线上交稿(我的规定是两点前必须睡觉)的次数越发频繁,有一次甚至眯着眼,手不由自主的在写,实在是太困了。直到 2020 年过去,我决定做出一些改变,这样日更的方式不对劲,写到最后会心力交瘁。

此时,王老师讲了如何记笔记,提到「一元笔记法」。2020 年初我尝试过一段时间,没坚持下来。这次听了课,决定再试一试。当天晚上,我找出扔在书堆里的笔记本,开始记录每天的所思所想,将自己当天所写的内容的用笔记的方式进行思考。谁知道,拿起笔,开始列提纲,我找到了被动变主动的方法。

简单来说,每天睡觉前,我会围绕题目写一点儿相关的笔记,第二天下午找个时间,快速将笔记所记的内容写下,晚上回家进行修改。在这过程中,第一个步骤尤为关键,笔记是一种网状的思考方式,我拿起笔在纸上随意写,思维不停向前伸展,我不知道自己会伸向哪里,但有了一个点,我会牢牢抓住,进行话题延伸。

我发现拿着笔不停写,思维会不断跳跃,连带出现一些额外的馈赠。偶尔第一天所想的内容,会慢慢延伸到第二天,甚至第三天的内容,这时候我会赶紧记录下来,等到更新那一天,翻阅前面的内容即可。自然也会有许多暂时用不上的思考,我会时不时翻一翻,看能不能从里面发现一些相关性。

为什么笔记会有如此神奇的效果?我个人的感受是:人的思维是网状的,你永远不知道自己会思考什么,文章是串联思维的方法(或工具),不停思考,思维会不停跳跃,雪球就会滚起来。写作就像跑步,会不停冷启动,写笔记就像是在热身,热身完,跑起来自然会很顺畅。

后面的十几天,我并不是越写越累,挣扎着到终点,反而神采奕奕,仿佛有无穷的气力,甚至希望一口气写完一百天的内容。但我并没有这么做,反而一直保持日更的习惯,不停记笔记,不停往前堆雪球。因为我的脑海里始终回荡着村上春树的话:

……我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。用我的苹果电脑来说,大概是两屏半的文字,不过还是按照从前的习惯,以四百字一页计算。即使心里还想继续写下去,也照样在十页左右打住;哪怕觉得今天提不起劲儿来,也要鼓足精神写满十页……

日更也如此,这是一项长距离的跋涉,需要持续输出。我在这一百天里,重新认识了自己,找到了适合自己的创作方法,还能有什么比这更美妙的事?

这就是我能神采奕奕走完全程的秘诀。

注:本文写于 2021 年 01 月 24 日。

【好中文】吹热风,听冷雨,不归路

一转眼,好中文第六期结束,王老师做最后一课的预告,我才发现时间过好快,仿佛夏天的余热还未消散,本学期已进入尾声。

第六期开课前,我呼朋唤友,邀请身边人加入好中文,有人参加,有人徘徊,有人观望……现在看来,参加这学期的人是有福的。

从第一期到第六期,一路走来,王老师的课已经发生翻天覆地的变化,我也明白什么叫:深不可测。王老师不仅有海洋般的微笑,还有渊博的学问,听他讲课,如沐春风。

每一期,好中文的课都不同,第六期与前五期最大的不同,莫过于从西方文学进入到中国古典文学。读书至今,我一直在想办法学古文,却没有想过一个问题:古文学不好,真的是不够努力?工作多年,我发现身边很多人也读不明白古文,多数人会舍近求远,读翻译过的白话文。如果白话文好,何必学古文呢?可见古文的学习方法有问题。

在古代,语言与文字是两种体系,弄懂古文,要找到学习方法,其中最重要的方法是:抄经典。王老师选了两本书,一本《古文观止》,一本《史记》,任选一本抄。我选了《史记》。

抄书听起来是非常笨的学习方法,其实这是进步最快的方法,连苏东坡也抄过,我不抄,行吗?上课至今,我已经抄了五百三十七页《史记》(11月14日止),从一开始认字艰难,畏惧古文,到现在明白大致意思,全靠这种笨办法。老话还是有道理,「眼过千遍,不如手过一遍」,没有什么学习方法比得上抄写。

如果要我选择本期感受最深的课,非摄影课莫属。王老师以普利策摄影奖作为课件,讲解作品背后的故事。与多数摄影课不同,王老师不讲构图色彩,也不讨论如何选相机,他注重照片的实质问题,人性的真与假、善与恶、美与丑,这些才是摄影的终极意义。

人性无法琢磨,更无规律可循,很多人不明白为什么摄影师拍美好的画面,也拍摄令人不适的图片,试问一个人如果不知道恶的深渊,又怎么明白善的美好?更何况,多了解点恶,也能为无法预测的事做些心里准备,历史上发生过的事,指不定何时会重演一遍。人是健忘的,但照片会唤醒记忆。

我上完摄影课,获得启发,买了相机,开始走上街头,记录身边的人与事。一段时间的拍摄,我也逐渐明白,那些拿着相机不顾一切靠近死亡的人,他们是报信人,镜头里所记录的内容,如同一封封信件,传给未来,作为见证。

王老师除了是好中文课的老师,还有一个身份:编剧。每学期,他会讲西方的莎士比亚和东方的曹雪芹。东西两位大家的魅力,至今无人能敌,但要真正读明白、弄清楚,不是件容易的事。王老师去过莎士比亚的故乡留学,曾经在埃文河畔的斯特拉福德漫步,也在全国各地漫游,知道各地的风俗习惯,更明白「中国幅员辽阔,一个地方的生存经验,到了另一个地方往往并不适用。」无论东西,只要有莎翁与曹雪芹的陪伴,一个人就不会迷失。

最后,我要回到好中文的预备课,谈谈写作。「法国人说,写作就是跟文字谈一场恋爱。司马迁说,写史记是为了:究天人之际,通古今之变,成一家之言。一个是有人爱,一个是干大事。」要学写作,在好中文的课堂,可以同时拥有这两项。

现在,我有了西方的源头,找到了东方的活水,今年我还回到故乡,吹到了夏天的热风,听到了冬日的冷雨,走进了儿时的电影院。我马上要打开放映机,找个绝佳的位置坐下,重温每一期好中文写作营。

【好中文】经史子集,译、影

好中文写作营
好中文写作营

写完第六期「好中文写作营」(以下简称:好中文)总结没多久,王老师在朋友圈宣布,第七期将在十二月中旬开营。这是好中文有史以来开课最快的一次,往期结束,要等三五个月。

开营前,我有幸看了书单,王老师在古人「经史子集」的基础上,增加了两项:译、影。

经史子集的重要性不言而喻,「译」是什么?自然是翻译、译本。重要吗?拿我自己来说,以前做文案,每月会读一本营销类的书,读久了,我发现营销类的书,几乎全部来自国外,如果没有译文,按我的英文水平,一辈子也读不完一本。

市面上的书也如此,除教辅类,现今国内写书出书的人,能看的太少,书店转一圈,国外译文占大半壁江山,如果没有古人的书撑场面,真是件非常危险的事。

外国书多,译者多,译本难选,要找到好版本不容易。王老师喜欢买书,常会一本书买好几个版本,为学员们挑选最好的版本。如果要读陀思妥耶夫斯基的书,国内翻译最好的几个人是:荣如德,耿济之,臧仲伦,其他人的译本,无需理会。

这些还是次要的,重要的是有些书会篡改。我曾买过一套国内知名出版社的《莎士比亚全集》,王老师看完,说,这是洁本,莎士比亚剧本里有些人物会说粗话、俗语,洁本经过修改,已丧失人物性格。我这才明白自己走了弯路,「洁本最讨厌,总是将成年人当作小孩。」

可见「译」,不单是学外语,翻译,还要在众多的译文里,选到媲美原文的书,练就一双火眼金睛。

接下来谈「影」。王老师教中文,还教编剧,我跟随他的脚步,花三年时间看完《伟大的电影》里一百部电影,现在正在《伟大的电影 2》的路上前行。

好文字,自带画面感,好故事,要让导演读完,有种迫切拍成电影的冲动。电影包含商业、娱乐元素不假,但真正的电影会激发民族情绪,看看韩国电影近年来的成就,有多少案子由一部电影重新启动;有多少法律法规由一部电影做出修订;又有多少人想写出《鱿鱼游戏》的剧本……电影是人类文明前行的基石,没有电影,一个人只能活一辈子,有了电影,人生才有无限可能。

你可以不上战场,但《辛德勒的名单》会告诉你战争的残酷无情,一旦发生,一切都会被剥夺,就算是镶了金子的牙齿也会被人抠出来。

你可以学习如何成为高尚的人,《第三人》里,警察抓捕女人时,会允许她打扮好再走,有哪个女人愿意别人看见自己灰头土脸的相貌呢?

如果有一天你想堕落,想尝试吸毒,可以先去看看《猜火车》,了解毒瘾患者们的真实生活场景,再决定要不要成为那样的人。

……

人生很多事不需要经历,电影里会找到答案。学会看电影,拉片子,分析镜头,找到正确的观影方法也是一门必修课。

最后,我要透露一个在上学期好中文里学到的习惯。

第六期好中文,王老师说,自己有发短信的习惯,招待朋友们看他编写的话剧《项链》,离开时,他曾写道:

亲爱的朋友们,我已经踏上了返回魔都的高铁,昨天的匆匆一聚时光虽然短暂,但是足以勾起我们那些美好的回忆。谢谢你们放下千头万绪来看戏,《项链》的故事在今天依然具有冲击力和启发性,我们剧中的人物尽管渺小卑微,但在项链丢失后却空前一致,毫不犹豫地说:必须归还一模一样的项链;必须清偿一切债务。当然,债务逻辑并不是放之四海而皆准的,对于友谊它就不适用,否则我欠你们的何止一条项链!昨晚目送你们远去,愿你们脚踪平安,背影佳美,愿我们债务得免,心无挂碍,被祝福的同时也成为别人的祝福。下次再见。

工作原因,我现在要和许多人打交道,以前我学习西方人那一套,生活和工作严格分开,后来发现,这不适用,工作有交集的人,如果合拍,也可以成为朋友。前些天有朋友告诉我,她的女儿正在发高烧,很担心,我家有医生,询问过后,给她发了条信息:

***,昨天得知您女儿发烧,我问了下我幺叔(医生),他说,如果体温在持续降低,不用担心太多,做好物理退烧就行。如果一直高烧不退,就要考虑送医院去看。切记:孩子身体发育未完善,尽量不过多用药。祝您女儿早日康复,活力满满。

你看,如果我没有上好中文,不会写这条短信,哪怕写,也不过是从网上随意摘抄些句子,哪儿有如此真切实意的关怀更能抚慰人心?

好了,暂时就写这么多,好中文里发生的故事,写这一篇文章远远不够。

如果你想报名,请记得我的提醒:好中文的学习,不求速进,只求复利,写作如同练字,这是一辈子的事。

如果你真心喜欢写作,欢迎加入,让我们一起西学东渐,东学西传,学好中文,手握译影,无问东西。

参考资料:

好中文往期课件·王佩

好中文写作营第七期报名地址

好中文写作营第七期开放招生


王老师如何鼓励我做得更好

王老师是好中文课的老师,他拥有海洋般的微笑,而他的学识,比海洋更深。他也是第一位鼓励我的老师

我觉得在每个接受教育的人中,几乎不会遇上鼓励你的老师,没有鼓励,就没有赞美,而王老师却告诉我:要学会接受赞美。

好中文课我从第一期到第五期,从来没有见到王老师批评过谁,对于每位学员交上去的作业,他会很审慎地予以点评,并给予指导意见。哪怕是许多人不完成作业,他也不会责罚同学,依旧会在每节课后布置作业。他常说,不管是谁交作业,获益最多的人是老师。每学期讲完,他也会告诉我们,在教学的过程中,他是最大的受益者。

这句话给了我很大的启发,以至于上周末我去学车,刚练了一节多课的直行后退,教练就带着两个学生,要我教教他们,说完他就走了。我有些惶恐,面对突如其来的变化,不知所措。愣了一小会,镇定下来,想起王老师说的「最大受益人」,不觉胆子大起来。

我坐上副驾驶,让两位学员上车,一位驾驶,一位坐后面。我按照教练所教,告诉他们,科目二就是离火器、一档和倒档的配合,然后叫一位同学踩住离火器,放开刹车,推一档,缓慢松开离火器,汽车慢慢向前。我按照教练所说,告诉他们看不见前面绿叶时停车,倒车时反光镜要刚好看不见左边的黄线。一位同学行驶一次,我再根据他的情况,慢慢纠正,不停告诉他,学车就是不停练,不要怕。他开了几次,胆子大起来,慢慢顺手。

教了第一位同学,第二位同学,我的胆子也大起来,不一会儿就教会了。没想到这事儿还挺简单。

教了两位学生,我自己也有所收获,比如第一位同学控制离火器的速度不稳,速度快,停车时人会向前冲,我提醒过几次离火器的控制,这一问题得以解决。第二位同学离火器控制平稳,但挂档时,不会提前踩离火器,等我提醒过几次,他也能顺利完成这一动作。我第一次发现教人也能学会知识,而根据不同的学生,不同情况,提醒的点也不一样。看别人操作,从旁协助,自己也会不停成长。

我想,或许正因如此,教练会对我放心,从而教我右转弯时,只教我一遍,就放心把车甩给我开着玩儿了。

学会鼓励,学会赞美,学会从他人身上吸取经验教训,这是王老师所告诉我的学习法则。

注:本文写于 2020 年 12 月 08 日。

【好中文】寻找一条通向光明的路

古文浪潮来势汹涌,学好困难重重。在我人生很长的一段时间里,对古文有过不少的误解,总体来说,分为对外和对内两种情况。

对内的误解源于长期的学习和生活,其中最重要的问题是:古文到底应该怎么学?从小到大,没有人给我指明方向。老师传授的一些背诵之法,似乎并不是学习的正确路径。进入社会,工作中我会时不时写些文绉绉的字句,这些如同绣花枕头的词句,读起来别扭之极,久而久之,我对古文心生厌倦。

面对古文,我又不得不读,如果非要我给出读古文的理由,或许是我崇敬的那些民国大家,他们接受过古文的训练,有很好的文字功底,为此,他们能写古文,白话文写起来也别有韵味。每读一位民国大家的作品,我会恨自己没有好好学古文,但古文确实艰深难懂,否则也不会有五四之后的白话文革命,更不会有今天的白话文写作。

从历史的发展来看,白话文成为主流有一定的道理,抗战时期,我党用白话文写出的文字,通过浅白的表达方式,有很强的宣传效果。国民党的文章却没有此类优势。从一定的角度来说,白话文帮助我党在宣传战中取得了不可磨灭的胜利。

由此可见,白话文浅白,古文艰深。那么古文到底难在哪里呢?

首先难在不好学。古人学文字,要下苦功夫。传统的学习方法要求学生背书,书没有标点符号,学生要自己去断句。更有苦读的学生会将经书和正史抄一遍。如此做法,对书本的理解,绝非走马观花读一遍所能比的。学古文,自然要按照古人的方法去学,我们现在读古文,走了捷径,省了许多的时间和功夫,自然学不好。

其次,古文是字与字的意思,而不是白话文字和词的意思,要弄懂古文,需要一个字,一个字慢慢读,稍不注意,便理解不到古人的真意。更别说字的读音,通假字等等,甚至一些文字记录过于简单,不了解历史背景,查阅资料,完全不明白一篇文章在讲什么内容,至于一些形而上,玄而又玄的文字,那更是令人摸不着头脑。

最后,古文的难还在于字型复杂,许多字现代人几乎用不上,更谈不上意思是什么,如若不信,你可以翻翻《古文观止》,浏览几篇文章,看看你能读懂几篇文章。

总之,学古文,除了决心与毅力外,方法尤为重要,只有找到那把通向古文的钥匙,才能真正领略古文之美。

说完对内,谈谈对外。白话文盛行的时代,人人都在用白话文,学古文有必要吗?答案不言而喻。古文虽难学,但学好会受用终生,无论是遣词造句,还是白话文的写作,有百利而无一害。

不过随着外来语言的侵入,掌握古文的同时,还应该向西方语言看齐。语言是一种表达的工具,相互结合才能顺应时代的发展。这里需要提一句,我不是说古文一定好,白话文一定差,它们各有劣势。古文相比白话文,无法精确描述一些文字,尤其是外来语种,要将其翻译成更精密的文体,白话文在这方面,发挥了先天的优势,例如《资本论》里,有一段关于钟表工艺的翻译,为了追求准确,我们马列编译局的翻译家们有了以下的译文:

……钟表从纽伦堡手工业者的个人制品,变成了无数局部工人的社会产品。这些局部工人是:毛坯工、发条工、字盘工、游丝工、钻石工、棘轮掣子工、指针工、表壳工、螺丝工、镀金工,此外还有许多小类,例如制轮工(又分黄铜轮工和钢轮工)、龆轮工、上弦拨针机构工、装轮工(把轮安到轴上,并把它抛光等等)、轴颈工、齿轮安装工(把各种齿轮和龆轮安装到机芯中去)……最后是装配全表并使其行走的装配工。只有钟表的少数几个零件要经过不同的人的手,所有这些分散的肢体,只是在最终把它们结合成一个机械整体的人的手中才集合在一起。

试问,如果上面的文字,用古文表达,应该怎么翻译?学好中文,只有明白优与劣,好与坏,善与恶,真与假,才能提升自己的写作能力。

多年来,我在写作的过程中,不是喜新厌旧,便是因古废新,其实学写作,不仅要爬东方的险山,还要攀登西方的峻岭,不能因循守旧,更不能墨守成规,要用西学的基础,国学的精华,让文采熠熠生辉。

文字是工具,也是一种武器,「我们处在一个非常特殊的时代,一个人的力量是抵挡不住的,但是借助背后强大的西方文明,我们就能抵挡这些黑暗。在洗脑的时代,反洗脑。在愚弱的时代,保持智慧与刚强。」

如果你实在不知道如何走这条路,欢迎你和我一起加入好中文第六期

在这里,让我们「西学为体,国学为用」。

在这里,让我们用挖煤的技术,深入地层深处,寻找一条通向光明的路。

(完)

参考资料:

1、《苏东坡传》·林语堂

2、《资本论》·马列编译局

3、好中文往期课件·王佩