标签： 国产电视剧

最后几集，袁世凯称帝、张勋复辟，历史回到原点。《走向共和》历经甲午战争、八国联军、民国成立，共和还是没能成功。

最后一集的重头戏是孙中山的演讲，他穿上自己设计的服装，花了十分多钟的时间谈自己的理念。现在看来，他说的话至今仍没有实现，要完成共和，就要推翻专制，推翻集权，这对于拥有两千多年封建主义的国家来说，实在太难。

电视剧的最后，原本建立的民国在袁世凯去世开始破碎，战争不断袭来，民众又要遭受苦难，没有人知道国家真正的出路在何方，大家又开始比谁的拳头大，谁说话的底气足。

其实这段历史我是知道的，但透过影像去看，孙中山花毕生的心血去做的这件事，实在是过于艰难。为什么辛亥革命成功后，距离共和的目标还是这么遥远？电视剧里，孙中山先生说，「我们本来是共和国，可怎么一次又一次地出现了封建主义、专制主义的东西，这个问题不解决，专制复辟就是必然的。共和国就永远是一个泡影。共和的观念，是平等、自由、博爱嘛。可民国六年来，我们看到的是什么？各级行政官员都视法律为粪土，民众，仍被奴役着。民国应该是自由之国，自由是民众天赋的权利。可民国六年来，我们看到的是什么？是只有当权者的自由，权力大的有权力大的自由，权力小的有权力小的自由。民众，没有权力，没有自由。」

纵观整部剧，角度始终投射在上层人的视角去看问题，真正的民众到底如何，他们有什么想法，其实是很少涉及的。我记得有个场景，孙中山从日本回国，下火车，遭到段祺瑞的阻拦。他坐在行李箱上，和监守的士兵聊天。他告诉士兵，平均地权这个理念，曾经和袁世凯谈论过，但他没同意。人民的日子太苦了，没有地，没有粮，还在饿肚子，连基础的温饱问题没有解决，肯定没有办法谈共和。

孙中山希望先改变上层人的想法，由上至下去完成共和，然而上层人各有算盘，要推行下去，是很艰难的，他只有威望，没有实权，这是不行的。二次革命的失败也是如此。美国的南北谈判，也是在拥有实权的情形下，避免最小的伤亡进行和判。国情不同，无论孙中山怎么努力，也不会成功。历史只能在漩涡里打转，一次又一次。

电视剧结尾，孙中山说，「共和是普天之下民众的选择，是世界的潮流，世界潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。」这确实是事实，但他不明白的是，一个集权专制的国家，会想尽办法，扰乱民众的耳目，剥夺民众的权力。只要民众是一盘散沙，共和的理念绝不会实现，它永远是一个名词，一句空话，一个形式，民众只能一次次地走向它。

写完这最后一篇观后感，我的耳边又响起电视剧的片头曲：「一年年，花开花落，冬去春来，草木又蓬勃。一页页，历史翻过，前浪远去，后浪更磅礴。一座座，火山爆发，天崩地裂，君王美梦破。一顶顶，皇冠落地，斗转星移，世事有新说……走过长夜，走过坎坷，走向曙色。」

慈禧崩逝，电视剧走向尾声，去世前，她毒死光绪皇帝，任命醇亲王载沣为监国摄政王，长子溥仪继承皇位，要求张之洞提笔写诏书，定谥号。

张之洞是慈禧钦点的探花，原因是他写得一手好文章，为官后，每次张之洞上折子，她会亲自审阅。

古代朝廷，特别看重一个人的文笔，文气与文风。康有为考科举，落榜的原因是翁同龢不喜欢他的文风，过于狂狷。

进入朝廷，如果一个官不会写文章，只能请师爷帮忙了。

《走进共和》里有一段讲袁世凯与瞿鸿禨的斗争，导演表现的一种方式是上奏折，弹劾。瞿鸿禨有位学生，名叫岑春煊，文笔了得，经常帮老师拟折子，弹劾朝廷大臣。我去查了资料，才知道电视剧对他的表现力不够，多着力他的落魄清廉，笔力方面，不如真实记载：

在任期间，岑春煊严肃吏制，建立警察制度，一举弹劾四十余名官员，人送绰号「官屠」，与「钱屠」张之洞、「士屠」袁世凯并称「清末三屠」。

电视剧里有许多表现文笔的段落，起初是外国记者，李鸿章抓住一个人的把柄，会请英国记者莫里逊执笔，通过外国人的报纸，传达到慈禧面前，引起重视。张之洞办的汉阳铁厂差钱，曾为一名过世的商人写了八个字，换来八万两银子。袁世凯在落魄闲暇期间，请他的好友帮忙写兵书，只因他文采不好……

古代会写文章的人，堪比将帅，指挥千军万马杀敌。我每次看见这些段落，不免汗颜，相比古人，自觉给他们提鞋也不配。

很早前，我不明白古人的文章怎么会这么好，后来才发现，他们下过苦功，幼年背书、抄书、断句，打下基础，这之后才开始学作文。学好汉字是需要下苦功的，并非三年五载能学会，十年八年有小成，已是很了不起的事。

学习是一回事，古人对汉字的态度也是一个原因，在《清代与传统文化》里有段介绍：

中国人对汉字简直可以说是崇拜。按照他们的说法，创造文字乃是惊天动地的大事。在任何情况下，他们都不会用脚去踩字纸；为了促进这种崇敬，惜字会雇人走街串巷地去收集废纸，并以祭祀一般的庄严肃穆将它们放入祭坛中烧掉。这些祭坛被称为「惜字塔」，几乎在传统中国的每一座城市、城镇和乡村都能找到，如今只有一小部分被保存了下来。

写字，除了沟通交流，讨论国事外，古人相信文字具有神性，它沟通的是天与地，只有敬之、爱之、信之，才会花很长的时间学习，成为大家。

这也是为什么许多香囊会绣有「安」、「平」等字，过年时，家家户户会在门前贴「福」字。那是人们相信，文字是一道护身符，能驱邪避灾。

电视剧里，瞿鸿禨过于清廉，结伴人少，他自知与袁世凯斗争会失败，写了道弹劾自己的折子，交给学生岑春煊，叮嘱他卖个好价钱，过点好日子。岑春煊含泪收下，开价五十万白银。至此，袁世凯在丁未党争中取得胜利。

参考资料：《清代与传统文化》

孙中山和袁世凯，无论是历史还是电视剧，他们终会相遇。相遇前，两人中间隔着一个慈禧。

慈禧的角色极其复杂，性情捉摸不定，电视剧里，她时而英明，时而昏庸。杨度的评价很中肯：「一个国家要把一个人哄高兴，这算什么事儿？」

辛丑条约之后，慈禧忽然要维新，学国外的君主立宪，派人去考察。终于要迎来曙光了，我不禁感慨。

这期间，孙中山在外倡导革命，从夏威夷到日本，从日本到旧金山，不停找人，筹款，谈他的革命理想。孙中山应了康有为的评价，他背后的反骨，确实很大。后期康有为已经迷失方向，有很深的抱残守缺思想。梁启超身为他的学生，也不得不退出他那一派，转身投向革命。

《走向共和》特别喜欢用对比的角度叙述故事，康有为对比孙中山，有一幕讲筹款，康有为将筹得的款项全部塞于自己的兜里，让演戏的人饿肚子。孙中山筹款，戏子们低声下气地说，自己也要养家糊口，还请他行行好。孙文听后，果断将捐来的钱给他们，还取下左手腕戴的表送给他们。相比康有为一心保皇，念及的是虚无的幻想。孙中山却知道，革命的火种，离不开人民的支持。筹钱，闹革命，不是为自己，也不是为高高在上的皇位，而是普天下的人民。看到这幕，我才算懂得他的三民主义：民族、民权、民生。这不是一句口号，他是在脚踏实地践行自己的理念。

电视剧演到第三十八集，历史的走向已经清晰。依慈禧的性格，维新、立宪不过是心血来潮的念头，用袁世凯的话说，真这么干了，谁还哄「老佛爷」开心，要做这事，再怎么也要等她西去才行。

袁世凯的算盘打得好，可他忘了，革命的火种在孙中山的号召下，四处蔓延，共和的理念正从穷苦的老百姓的心里滋生，那些清朝廷弃之不用的人杰，正在用武装斗争的方式走来。

「……现在虽只有一点小小的力量，但它的发展是很快的，它在中国的环境里不仅是具备了发展的可能性，直是具备了发展的必然性……」

李鸿章去世，按理说是整部《走向共和》里浓墨重彩的一笔，导演克制，没有大肆渲染，反而通过慈禧的悲痛，刻画他的重要性。

剧集里，李鸿章给我的感觉是：忍辱负重。他创办北洋水师，甲午战败，签丧权辱国的条约，遭世人唾骂。印象最深的一个镜头是，康有为要维新变法，创办机构，需要钱。李鸿章派人捐了五千两，康有为拒不接受，认为这是卖国贼的钱，受之有辱。

从慈禧的悲痛程度看，他知道李鸿章受了莫大的委屈，八国联军进京，直接让她带着皇帝一行人逃到陕西，为了回京，又要签协议，没办法，朝廷里只有李鸿章能担此重任，此时，他已身患重病。

签《辛丑条约》这幕拍得荡气回肠，谈判桌上，李鸿章激昂慷慨，先挑拨各国关系，再侃侃而谈，利用外交手段，尽量减少赔款。谈来谈去，最终还是要签字，原本签字的是庆亲王奕劻，他不敢下笔，踌躇满怀，李鸿章见状，走过来对他说：「天下最难写的，就是自己的名字，签在这卖国条约上， 就是千古骂名了。王爷，你还年轻，路还长着，由我来吧。」他接过笔，在众人的注视下，签了自己的名字。

我不清楚导演有没有抬高李鸿章，我只知道他刻画了与中学历史课本不一样的人物。功过是非，原由后人定论，李鸿章肯定是知道的。

我佩服他，一是他有实干精神，能上马杀贼，也能创办实业。二是通晓朝政，减缓争斗，与翁同龢的斗争中，明白「大臣不和，于国家终非幸事。」三是他能隐忍，哪怕签下丧权辱国的条约，也无视他人非议。四是善于接受新事物，无论是家里使用的器具，还是送给慈禧的显微镜，放现在，他也是一个老顽童。

电视剧里，孙中山去找过他两次，第一次没说完话，直接逐出门，第二次，孙中山劝他领导革命，甚至以总统职位相邀。李鸿章告诉孙中山，「一代人，只能做一代人的事。」他知道，不管是维新变法，还是革命，都在推动国家向前，属于他的时代终将翻页。

共和，终将走来。

看完《走向共和》甲午战争一集，夜不能寐。

要拍好这场戏，实在不易，导演前面做了太多铺垫，令我印象深刻的一个场景是：清朝慈禧和日本天皇的饮食对比。前者极尽奢华，后者忍饥挨饿。这场戏拍了两场，一场是战斗前，一场是战斗后。究竟是什么精神力量让日本打赢这场仗，并不是清兵口里所谓的「天不保佑大清」，实在是清朝花钱没有花对地方。

慈禧修颐和园的事大过北洋水师购买军舰，办六十大寿花对钱大过购买炮弹，更别说一群朝堂之上溜须拍马的人蛊惑人心了，办实事，真心要报国的人，没有用武之地，最后还落个屈死的下场。

日本的气节实在令人佩服，从天皇开始，宁愿忍饥挨饿，也要购买吉野号军舰，全民的气势，毅力以及战术，无不令人汗颜，这样的队伍，怎么会打不赢这场仗呢？

最可气的是，李鸿章在朝堂分析军事力量，翁同龢一干人全弄些「正义之师」之类的酸腐之词，丝毫不谈战略战术，后来打了败仗，谈议和，畏缩推诿，这样的人做官，实在是于国不利。

《走向共和》的伟大，在于它不仅照顾了上层人士的看法，还拍了北京城小市民的对话。有摆摊的人就说，不论怎么打，也不关老百姓的事，蒙古人骑着马来了，依旧学之乎者也，清朝人背着弓箭进来，照样汉化。哎，他怎么不想想，清军当年为了让汉人留辫子，干了多少屠城的事儿，历朝历代这些事还少吗，实在是愚昧至极，典型的阿 Q 精神。

写完，睡觉了，气得着不住。

今天上网查资料，发现孙文曾经上书李鸿章：「我中堂佐治以来，无利不兴，无弊不革，艰难险阻，尤所不辞。如筹海军、铁路之难，尚毅然而成立，况于农桑之大政，为民生命脉之所关，且无行之难，又有行之人，岂尚有不为者乎？」

晚上看第十集《走向共和》，末尾，电视剧里，孙文见李鸿章，谈自己的想法。其实按照清朝的等级制度，他估计连李鸿章的面也见不到，这么拍，或许是为了体现两个人的思想冲突。孙文真是一个激进派，言辞恳切，态度诚恳，满腔热血，李鸿章完全听不进他的话，没等他话讲完，下了逐客令。孙文虽心有不甘，走的时候，还是向他鞠了一躬。

从孙文的身上，不难看出西方绅士的影子，内心一团火，行为举止却十分优雅，第九集面见康有为，讲话途中，康有为插话，孙文用礼貌中带些客气的语言告诉他，在西方，如果提问，需要举手。康有为举手，提问，孙文这才做出回答。真是非常文明、儒雅的一个镜头。一个人的教养、胸襟、气魄，全在这些言谈举止中。

《走向共和》里有很多细节，全在演员的语言、肢体动作，比如太监称呼自己「奴才」，官员称呼「大臣」，皇帝称呼慈禧「亲爸爸」……这些言语可见阶级制度有多森严。

动作表演传神的太多了，随便举几个例子，太监无论何时，永远是弓背行走，比人低一等，大臣面对皇帝和慈禧，也是微微欠身，不敢喘大气。慈禧的演员也是一绝，一言一语，无不透露出威压，轻描淡写的话，反而令人发怵。李公公也很厉害，谄媚的表情，随时在脸上……

现在想来，我印象最深刻的一个场景，还是李鸿章和洋人谈办合资银行，一位奴才端着三杯红酒，走过来双膝跪在洋人面前，双手高举托盘，请他端酒。洋人吓坏了，赶紧站起来扶他，叫他不可。李鸿章说，这是大清的礼节，不必如此。洋人很不好意思，端起酒杯，放了一枚硬币在他的托盘里。

看完这一幕，我心有感慨，新旧对比，强弱对比，文明与野蛮的对比……这些冲突无时不在这部电视剧凸显。

可仔细一想，人权、公民、民主、自由……这些观念是什么时候才有的呢？《走向共和》告诉我，清朝以前是没有的。

我，不过也是以现代人的眼光去看这些事，实在惭愧。

《走向共和》第九集末，孙文出场，这一幕翻来覆去看了好几遍，实在喜欢。

孙文的出场具有历史意义，导演安排他和康有为对话。孙文介绍自己是医学博士，康有为说，这里没有病人。孙文说，这里全是病人。康有为问他，什么病。孙文直截了当：愚昧之病。接着洋洋洒洒大谈特谈，自由、平等、博爱，最后直接提出自己的见解：立法、司法、行政，三权分立。

这番言论，放现在也令人激动。最后，康有为自然不同意孙文的药方。孙文就此别过。

同样是改制，康有为是保皇派，孙文是革命派。各有方法，都是为国，但意见不同，无法达成共识，只能各干各的。

我看孙文出场，正气凛然，目光如炬，康有为看似激进，实则犹豫，这番对谈，他虽不同意，但也没有反对，心里还是希望孙文能干成这事儿。

孙文的出场总使我想起毛教员，他一生也走过很多弯路，试过无数方法，最后才总结出「枪杆子里面出政权」的道理。干革命，不流血牺牲，不行，这是先辈们流血牺牲总结出的经验教训。