标签： 好中文

不觉凌晨两点过，看《恰同学少年》没停住。这是我中学时代很喜欢的电视剧，没记错的话，看了两遍，今晚是第三遍。重温依旧热血，激情，看那个时代充满勃勃生气的少年人，无比艳羡。

电视剧以青年毛教员为背景，讲述了他年轻时求学的历程，重看，莫名喜欢考第一师范的那段。最后评选一二名，孔校长、老师们讨论半天，拿不定主意，杨昌济来还聘书，孔校长请他看这两篇作文，最后他觉得毛教员该得第一，之所以给毛教员，他认为，文采华章，固属难能，教员的文章笔下粗糙，胸中却有丘壑，立意高远，胆识惊人，给他的评语是：非凡大气。

这段使我想起王老师上课时曾说的文采与技艺：

文章千古事，妙手偶得之。妙手，并不是工程师之手，它超乎设计之上，游走于意识和潜意识之间。可训练但不可速求，可吸收而不可摹刻。

要写出超乎技巧之外的文字，非常之难，苏轼、李白、杜甫一生写无数诗词，多数人知道的也只是那么几首，很多时候，他们也不是随便能写出来的是好诗词，可见要有高超的笔法，确实需要妙手才能写成。

我以前喜欢那些读起来舒服，零模两可的文章，看多了不免脑子会成浆糊，今天读到《清朝与中华传统文化》，书里介绍文化与符号，提到文言文的优劣：

……在中国，韵律、诗性联想以及表达简洁并不是为了方便，更是文学目的。中国文人经常乐于为了风格而牺牲精确性，这启发我们在智识之外也要靠直觉去理解他们的作品。

这不免使我想起王老师在课堂上讲的 Writing is fun，有如下 5 点：

1、Writing is fun.首先求精准描述，其次求创造性表达。两者都做不到，至少要大胆去写。大胆尝试写各种文体、写各种场景下使用的文本，用文字去探险，用文字去打头阵，用文字去充当十万精兵。

2、Writing is fun.写自己理解的东西，写自己相信的东西，修辞立其诚，保持内里的诚实，不将写作降格为修辞练习，不做油嘴滑舌的文痞、文丐。不要变成瘦狗拉硬屎，让自己平添诸多苦痛。

3、Writing is fun.就是每天都写，空下来就写，想到就写，在手机上写，在电脑上写，在笔记本、卡片、餐巾纸上去写。日积月累，就成为专属于自己的财富，长在自己身上的本事，风刮不走，雨冲不走。

4、Writing is fun.就是在练习了基本写作技能之后，专注于自己的细分领域，英文叫 niche，nicht 就是山体或大教堂里的「小壁龛」、小神龛，那里供奉的不是大神，而是一个个细分的小神、小圣徒。找到自己的 niche，你可以把学到的写作技巧全都用上，成为这个细分领域的「小圣徒」。

5、Writing is fun.也是一种自动写作，潜意识写作，当你正襟危坐，什么也写不出来的时候，不妨放出思维的野马，让它随着你的指尖在键盘上奔驰。写出什么并不重要，重要的是写这个动作本身。写作的意义，在于不断地重复把「思维之网化成字符之线」这个过程。山鹰如何训练它的翅膀，猎豹如何训练它的四腿，写作者就如何训练自己的文笔。

为什么很多人觉得写作这么难呢？多数人追求文笔，忘了精准表达，追求文采，忘了立意。一篇文章，如果立意高远，表达精准，其实就是一块璞玉，久经雕琢，自然会成为传世佳作。

中文分古文和现代中文。古文已经没什么人用了，大多数人使用的还是现代中文。现代中文何处去？我想，离死也不远了吧。

我待过很多平台，很多限制看不懂了。前段时间知识星球上写《走向共和》，写一次删一次，什么原因，没有告知。为了测试，我去即刻发，不但没事，好几篇还给加精，到底是什么问题，不得而知。

令我感触最深的是豆瓣，以前写文章，写完立刻显示，现在稍微涉及一些敏感词汇，立马进入审核阶段，再放出来，到底是审核什么内容，没有具体说明。

文章尚且如此，视频平台更严了，视频号、抖音、快手、B 站，更是重重难关，重重难过，我印象最深的是 B 站，抄经视频，我发了两百多个，突然有天，没有任何预兆，一口气全部封掉，我去投诉，问为什么封我，他们说我是传播宗教。行，我去平台搜抄经的视频，恍然大悟，原来佛经能抄，《圣经》不能抄。

至于一些让你发，不让人看的技术手段，就不说了。很多事，不写字，不做视频的人无法察觉。

为什么这么多人喜欢古文，因为它有韵律，优美，有诗意，还有一个很重要的原因：公平性。苏东坡是四川眉山人，照样是一代文豪，写出来的文章并没有地方性语言。如果放在现在，你要先区分「你吖」和「我丫」之间的区别。

现代中文是一门年轻的语言，问题在于，它无法解决中国人复杂崎岖的思想，不能委婉地表达意思。举个很简单的例子，古人学文，要读《诗经》，当表达内心的感受，会用里面的花草表达内心想法。大家相互能理解揣摩。现代中文没有，最好的办法是写的简洁、明白、清晰、准确，多数人接受的中文教育，首先是学习那些很有诗意的文章和小说，这不对，最重要的是先学会写清楚，有一定的逻辑，再在遣词造句上下功夫。

现代中文的问题是：管太多，爱造词。造的词比马列翻译局还多，若不加以解释，不明白意思。电冰箱、电视机、自行车也是造词，为什么会生动形象呢？那是前辈们花了苦功夫，逐字逐句翻译过来的。

著名学者雷立柏认为：「现代汉语是一个相当年轻的语言，这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言，而现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。」可谓定论。

如何才能学好中文，最快速的方法是：精通一门外语，最好是会翻译。鲁迅留学日本，懂日文和德文；张爱玲能用英语写小说：林语堂的《吾国与民》是用英文写的……用西方的语言灌注中文，才能重新激活语言。要学好中文，还要明白，中文很难学，要下苦功夫才有所成。

中文是一门很活的语言，永远堵不住。我相信它会以另外的方式流传。《教父》的导演科波拉很喜欢《红楼梦》，他曾在接受 GQ 杂志专访的时候，解释为什么喜欢读《红楼梦》，他说：「中国人花了很多时间为许多事物取了诗意的名字。比如我俩见面，不能在普通的地方见，要在迎宾楼上见。我们分手，也不能普普通通就分手，要到长亭去告别。如果我跟你在长亭外告别，那么你永远会记得我们这次的告别。」

希望现代中文也会有自己的大观园，在那里，有一群诗意浪漫的人，将它重新激活。

参考资料：

好中文第六期课件

《教父》的导演科波拉为什么在读《红楼梦》

今晚，好中文第七期结束，上这堂课，王老师身处上海，这座现目前很危险的城市。

最后一堂课很温暖，王老师讲了自己的爱情，说他在《看天下》发表了一篇写猫的文章，岳父读了，最终同意将女儿托付给他。我读完，想起了我失去的闷墩儿，21 年春节回家，怕它捣蛋，拧水龙头，我特意点了份外卖，请外卖小哥帮忙查看情况。

王老师的猫是在五月的一个雨天走进家，我的闷墩儿是在疫情期间，被我逮进家。那天很冷，在下雨，它不知从哪儿跑进楼道，正遭受一只大白猫的毒打，大白猫是整栋楼里的小霸王，谁也不敢惹它。我抓进屋一晚上，白天放出去，没多久，大白猫追着它从楼梯口打到车库，实在没法，我只能关进家，从此以后，我开始写养猫日志。

我在王老师的鼓励下，终于在第七期，坚持学了将近两个月的英语。原计划每个月翻译完两本书，咬牙尝试一周，实在没办法，基础太弱，毕竟从高中开始，已经不怎么背单词，记语法，现在直接上高难度，对我来说还是不太适应。我决定从基础做起，重新下载多邻国app，分单元，逐步提高英语水平。每天无论多忙，有多少时间，学多久，哪怕花五分钟，也是一种坚持。

第七期对我最有帮助的一课是：初稿万岁。上完课，我克服了写作的魔咒，不再是挤牙膏式的写，而是随时都能写，我可以用手机、电脑、笔，随便敲一篇千余字的作文，在朋友圈随心所欲创造，无所顾忌。我还发现花三年时间看完的《伟大的电影》也在沉淀，在观影，写电影感悟方面，也有些突破。

初稿万岁一课，我遵循王老师所教的八点进行写作，这也是我目前为止最舒服的方式：

1.设置⼀个最后完成期限。（钟声警告他，夜是多么深了……）

2.放松，动笔。（他轻松地呼吸了⼀下，他的嘴唇紧闭起来，他⾛过去拿起了笔……）

3.别想得太深、太复杂，简明为佳。（不要胡思乱想，他是想得太深了……）

4.不要停。（⾄少不要在那⾥停住，⽽是要从混乱中⾛向光明……）

5.有所取舍。（划定界线，舍弃⼀些东⻄，创造⼀些东⻄，完成它。）

6.完成它。（它可能不好，但是完成了。）

7.树⽴⾃信。（只要完成了，就是最好的。）

8.你看，你也能写出⼀个初稿。

永远不要将写作看得太难，也不要受到知识诅咒的困扰，用简单，平实的字词去写，放弃花花绿绿，虚头巴脑的大词，热词，写自己知道且明白的事，每天写一点或一页纸，不求速成，慢慢进步。

好中文第七期结束了，我的写作生涯，从这一刻才起步。我找到自己最舒服的写作方式，体内充盈，如果每天不写点什么，会浑身不自在。

附王老师发布于《看天下》的文章：

《写给猫的信》

亲爱的白菜头:

夜已深了，我躺在故乡的床上辗转反侧，你是否已在沙发上进入了梦乡？这几天不在，阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑，因为我知道，为喂猫而开出这么高工钱的人，在杭州并不多见。

你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗，但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱，不像你们猫咪，一只猫不可能拥有很多老鼠。

白菜头，你知道吗？有钱有两大好处。第一，可以买很多东西，比如房子，车子，还有好吃的鱼；第二，你不需要支付一分钱，也能买得周围人的尊敬。白菜头，我没有很多钱，可以炫耀的只有数码和你的照片，但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

按人类的成功标准衡量，我是个失败者。我同学的孩子，有的已经参加高考了。我邻居家的小罗圈腿都已经开上了汽车。同事在装修他第三套房子。而我身边的伙伴只有你，并且我没告诉你，我们现在住的房子院子都是租来的。

好消息是你平日最喜欢爬的桌子是咱们自己的，你喜欢躺上去睡觉的那些书，也是咱们的财产。今年五月那个雨天，你流浪来到我家，是你选择了我，我没的选择。

白菜头，你不知道你带给了我多少安慰与快乐。我可以把你的故事写到博客里，但无法跟故乡的人讲述。他们会叹息一声，扭过头去。

跟你们独居的猫类不一样，人类经常回到家乡。父母的家是这样一个地方，有了麻烦可以逃走，受了伤害可以回去。我们年少时就从家乡逃离，以后在外的每一步，只会给家乡的父母留下喜悦与伤痛，荣光与耻辱。

爷爷去世的时候我在外求学，奶奶临终的时候我在外赚钱。如今父母也老了，我还在外面漂呀漂，装作人生很有目标的样子。任他们孤独老去。

故乡，这遥远的小县城，是外面世界的映射。谁家儿女在外混得好，谁家孩子在外落了魄，都写在留守老人们的脸颊上，也写在邻居的眼神里。

亲爱的白菜头，你知道什么是家园，但你不明白什么叫故乡。故乡是个光线很亮的地方，亮得可以把眼睛灼伤。

在我的家乡，人们都互相攀比，有时连亲人之间都不例外。我们这里有很多兄弟反目的故事。人与人之间的理解，有时并不比猫和猫之间更深入。

我们人还会彼此隐瞒，只说一些好消息，假装忘掉那些坏消息。亲人之间互相猜谜，知道答案却要捂着问题。有时只有在你们猫咪面前，我们才展示喜怒哀乐的真实情绪，所以你经常领教我的坏脾气。然而，如果不告诉你那些恶梦，我告诉谁去呢？

很快我将回到你的身边，再一次把故乡抛到脑后。你肯定不明白什么叫离别，当大巴开动的一瞬间，内心大恸。是远方选择了我，不是我放弃了故乡。我只知道，穿过黑夜的旅程，比白昼更长。

秋安

你的朋友

好中文第五期，王老师推出了「日更一百天计划」。昨天，我顺利完成了这一计划，按照以往的习惯，写完一个计划，会写一个总结，这次也不例外。

当初选择日更，我的心里有些忐忑，一是不知道写完这一百天会有什么结果；二是能不能坚持下去。面对未知，我一贯的做法是：要么毫不犹豫走下去；要么就站在门前徘徊。思考再三，这次我选择走下去。

为了降低日更的负担，我决定按照王老师给出的 100 个主题，根据自己的实际情况去写。这样我就不必为写什么烦恼，只需要每天面对题目，思考写什么就行，省去一个创作路径。

我记得第一个题目是：我所经历过的最迷人的冒险之旅。我每天的习惯是抄完经再写，第一天开始，写了很长，写到后面实在困了，决定第二天醒来再把另外一半写完。写完之后发出来，王老师提醒我「记住一位英国爵士说的话：原谅我没有很多时间，把信写得更短一点。」我忽然从梦中惊醒，的确，一百天的时间，我除了工作，还有许多事要做，每天只能找一个固定的整块时间完成日更。至此以后，如非必要，我会将日更的字数控制在千字以内。

即便有了题目，字数压缩，在日更中还是会遇到不少问题。起初我以为写「命题作文」是件很简单的事。写了几天，我发现自己会受到限制，谁一辈子会记得这么多事呢？我每天要潜进内心深处，不停打捞生命中所经历过的事，一次次下潜，回忆越来越深。有好几次我坐在电脑前，每天新建一页白色屏幕，呆呆地看着它，偶尔拿起手机刷一刷，再一看时间，看看电脑，屏幕一片空白，我一惊醒，立刻疯狂敲字，进入毫无意识的写作状态。

在不断下潜上浮的状态中，我发现自己原来有如此多的经历，这些原本躲藏在脑海里，已经完全忘记的经历，随着我每天去打捞，成为我完成日更的动力。

如此坚持更新了很长一段时间，越到后面，我发现自己在死亡线上交稿（我的规定是两点前必须睡觉）的次数越发频繁，有一次甚至眯着眼，手不由自主的在写，实在是太困了。直到 2020 年过去，我决定做出一些改变，这样日更的方式不对劲，写到最后会心力交瘁。

此时，王老师讲了如何记笔记，提到「一元笔记法」。2020 年初我尝试过一段时间，没坚持下来。这次听了课，决定再试一试。当天晚上，我找出扔在书堆里的笔记本，开始记录每天的所思所想，将自己当天所写的内容的用笔记的方式进行思考。谁知道，拿起笔，开始列提纲，我找到了被动变主动的方法。

简单来说，每天睡觉前，我会围绕题目写一点儿相关的笔记，第二天下午找个时间，快速将笔记所记的内容写下，晚上回家进行修改。在这过程中，第一个步骤尤为关键，笔记是一种网状的思考方式，我拿起笔在纸上随意写，思维不停向前伸展，我不知道自己会伸向哪里，但有了一个点，我会牢牢抓住，进行话题延伸。

我发现拿着笔不停写，思维会不断跳跃，连带出现一些额外的馈赠。偶尔第一天所想的内容，会慢慢延伸到第二天，甚至第三天的内容，这时候我会赶紧记录下来，等到更新那一天，翻阅前面的内容即可。自然也会有许多暂时用不上的思考，我会时不时翻一翻，看能不能从里面发现一些相关性。

为什么笔记会有如此神奇的效果？我个人的感受是：人的思维是网状的，你永远不知道自己会思考什么，文章是串联思维的方法（或工具），不停思考，思维会不停跳跃，雪球就会滚起来。写作就像跑步，会不停冷启动，写笔记就像是在热身，热身完，跑起来自然会很顺畅。

后面的十几天，我并不是越写越累，挣扎着到终点，反而神采奕奕，仿佛有无穷的气力，甚至希望一口气写完一百天的内容。但我并没有这么做，反而一直保持日更的习惯，不停记笔记，不停往前堆雪球。因为我的脑海里始终回荡着村上春树的话：

……我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。用我的苹果电脑来说，大概是两屏半的文字，不过还是按照从前的习惯，以四百字一页计算。即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页……

日更也如此，这是一项长距离的跋涉，需要持续输出。我在这一百天里，重新认识了自己，找到了适合自己的创作方法，还能有什么比这更美妙的事？

这就是我能神采奕奕走完全程的秘诀。

注：本文写于 2021 年 01 月 24 日。

一转眼，好中文第六期结束，王老师做最后一课的预告，我才发现时间过好快，仿佛夏天的余热还未消散，本学期已进入尾声。

第六期开课前，我呼朋唤友，邀请身边人加入好中文，有人参加，有人徘徊，有人观望……现在看来，参加这学期的人是有福的。

从第一期到第六期，一路走来，王老师的课已经发生翻天覆地的变化，我也明白什么叫：深不可测。王老师不仅有海洋般的微笑，还有渊博的学问，听他讲课，如沐春风。

每一期，好中文的课都不同，第六期与前五期最大的不同，莫过于从西方文学进入到中国古典文学。读书至今，我一直在想办法学古文，却没有想过一个问题：古文学不好，真的是不够努力？工作多年，我发现身边很多人也读不明白古文，多数人会舍近求远，读翻译过的白话文。如果白话文好，何必学古文呢？可见古文的学习方法有问题。

在古代，语言与文字是两种体系，弄懂古文，要找到学习方法，其中最重要的方法是：抄经典。王老师选了两本书，一本《古文观止》，一本《史记》，任选一本抄。我选了《史记》。

抄书听起来是非常笨的学习方法，其实这是进步最快的方法，连苏东坡也抄过，我不抄，行吗？上课至今，我已经抄了五百三十七页《史记》（11月14日止），从一开始认字艰难，畏惧古文，到现在明白大致意思，全靠这种笨办法。老话还是有道理，「眼过千遍，不如手过一遍」，没有什么学习方法比得上抄写。

如果要我选择本期感受最深的课，非摄影课莫属。王老师以普利策摄影奖作为课件，讲解作品背后的故事。与多数摄影课不同，王老师不讲构图色彩，也不讨论如何选相机，他注重照片的实质问题，人性的真与假、善与恶、美与丑，这些才是摄影的终极意义。

人性无法琢磨，更无规律可循，很多人不明白为什么摄影师拍美好的画面，也拍摄令人不适的图片，试问一个人如果不知道恶的深渊，又怎么明白善的美好？更何况，多了解点恶，也能为无法预测的事做些心里准备，历史上发生过的事，指不定何时会重演一遍。人是健忘的，但照片会唤醒记忆。

我上完摄影课，获得启发，买了相机，开始走上街头，记录身边的人与事。一段时间的拍摄，我也逐渐明白，那些拿着相机不顾一切靠近死亡的人，他们是报信人，镜头里所记录的内容，如同一封封信件，传给未来，作为见证。

王老师除了是好中文课的老师，还有一个身份：编剧。每学期，他会讲西方的莎士比亚和东方的曹雪芹。东西两位大家的魅力，至今无人能敌，但要真正读明白、弄清楚，不是件容易的事。王老师去过莎士比亚的故乡留学，曾经在埃文河畔的斯特拉福德漫步，也在全国各地漫游，知道各地的风俗习惯，更明白「中国幅员辽阔，一个地方的生存经验，到了另一个地方往往并不适用。」无论东西，只要有莎翁与曹雪芹的陪伴，一个人就不会迷失。

最后，我要回到好中文的预备课，谈谈写作。「法国人说，写作就是跟文字谈一场恋爱。司马迁说，写史记是为了：究天人之际，通古今之变，成一家之言。一个是有人爱，一个是干大事。」要学写作，在好中文的课堂，可以同时拥有这两项。

现在，我有了西方的源头，找到了东方的活水，今年我还回到故乡，吹到了夏天的热风，听到了冬日的冷雨，走进了儿时的电影院。我马上要打开放映机，找个绝佳的位置坐下，重温每一期好中文写作营。