搬进新小区，时不时会发现猫的身影。我养过猫，知道多数猫很胆小，常躲在不知名的地方，不仔细寻找，很难发现它们。
白天一般看不见猫，它们会躲着睡觉，到了夜晚才冒出来，偶尔深夜，我坐在书桌前抄经，小区里的猫会发出吼叫声。
我第一次发现猫，还是夜跑完，路过道路旁的垃圾桶，一只白色的幼猫从桶里翻出来，跳进草丛。一天天过去，黑、黄、花、麻……各种色系的猫出现在我眼前，它们或快速奔跑，或悠闲散步，仿佛已将小区当作自己的家，看着它们，有时我会觉得自己不是住户，它们才是这片地方的主人。毕竟我还是才来的新住户。
国庆节呆在家，我下楼打水，饮水机旁边有块方形石板，不知何时，有人在石板上放了个几个碗，里面有猫粮，水。一只母猫躲在不远处的树丛里，四只小猫正在喝奶。母猫见我打水，很警惕地站起来，倒立着背上的毛向我走来。过了一会儿，见我没有任何威胁的举动，它走到另一边的树丛里睡觉，几只小猫吃不到奶，打闹一阵，往树丛深处去了。
几次往来，母猫时现时隐，小猫偶尔出现，我发现它们常从石板里转出来，看样子那是它们的窝。
过了几天，我照常下楼打水，母猫和小猫不见了踪影，一只麻色的猫躺在石板上晒太阳，它背对我，身上有块很大的癣，左侧一小块地方有血迹，仿佛在哪儿摩擦过。它一动不动，我捡了一颗小石子丢过去，还是不动。难道是谁家的猫死了，仍在这里？我带着疑问回家。
等到午饭，我又去那地方看了看，发现它换了个姿势蹲在石板边缘一角，眯着眼，呼吸微弱。我轻轻唤，它睁开眼，也不认生，喵了一声，向我走来。我原准备摸它，可见它背部的癣，手缩了回来。我和它保持着距离，看它盯着我叫。
来回两天，无论我去拿包裹还是打水，它一直在那里晒太阳。我看它整天躺在石板上，阳光透过树叶照在身上，背部的癣慢慢扩散，也不知它承受着多大的痛苦。我觉得应该帮帮它，上网查资料，发现猫癣不好治，需要内服外敷，洗浴照灯，没有一两个月治不好，我的工作没有以前固定，需要长时间出差，没办法给它换药。
国庆接近尾声，天起了凉风。今天我下楼看它，准备找家宠物医院帮忙救治。石板的猫粮已经换新，麻猫不在，或许它正躲在某个地方取暖，又或是小区里有人带它去了医院，希望下次它能活泼健康地出现在我面前。