夜读古诗文有感

我上学那些年,很不喜欢读古诗文,老师会要求背完古诗文才允许回家。更令我头疼的是文章后面的解析,总觉得古人写文章,哪儿有这么多需要表达的意思呢?从上月起,心血来潮,我每天睡觉前会读一些古诗文, 近日才慢慢明白,那些所有关于风花雪月的句子里,实则有许多的大悲大苦。

我以前很喜欢古人骑马仗剑走天涯的句子,读来豪情壮志,热血冲头。等我看多了许多关于战争的影片,不免悲痛,当一个人真正奔赴战场,明知是一去不归的路,在生死之际即将来临前,又有什么值得豪情的呢?这些诗句,或许是他们保家卫国不得已的职责,又或是在死亡来临之际,给自己一个潇洒的理由,至少不让后人知道,一个人在死亡来临前有多么的恐惧。谁不想在史书上留下一个令人敬仰的美名呢?这些关于战争的诗句,兴许不是壮志豪情,而是一种反战的悲悯。

古人写诗文,喜欢寄情于花鸟山水。我以前走马观花,自觉诗句漂亮,读来令人向往。现在细看那些诗句,方才明白,诗文背后的人,或被贬,或流放,或生离死别……人生悲欢离合,常在一瞬之间。他们在人生遭难之际,一反常态,没有大书特书自己的悲苦,反而用一种难以言说的心境,寄情于花鸟山水。

一个人在人生的逆旅之中,难免遭遇困境,很多人面对境遇,会选择出游。苏轼曾经过屈原庙,写过一篇《屈原赋》,这篇赋读来慷慨激昂。我去查背景资料,苏轼这篇赋写于父亲去世,两兄弟送父亲之柩回乡途中,可见人生之不如意,十有八九。苏轼才气横溢,常不得志,一直遭贬,四处飘零。他的笔却流露出一派天真,许多的诗文是在仕途失意、妻子离别、兄弟诀别、贫困交迫时所作,这时的悲凉心境有多少人能明白呢?苏轼写的诗文,如果不去查一查他生平之际遇,很难体会。

我常听人称颂古诗文,从遣词造句方面去解析,我不知道这有没有问题,但我更愿意相信,好的诗文,或许是它将一个人的感情藏得深。旁人看见秀美风景,壮丽山河会为之心旷神怡,只有少数看见内心悲苦,明白人生艰难,才真正走进他们的精神世界。

人生多悲苦,周遭境遇不如意之时,读读古诗文,遥望那些在艰难困苦中依旧释放豪情,寄情山水的人,他们才是值得结交一辈子的好朋友。

文案为什么要读诗 2015-08-01

凡到休息日,阅读量不会太多。前几日为了阅读量取了些恶俗的标题,事实证明,标题很重要,当好一个标题党,哪怕是别人一看就是三流报社之类的标题都行。大多数人对内容没有辨识度,如果你把「惊呆了」、「震惊」之类的词语加上,再加几个感叹号、省略号,标题取得有争议些就更好。

说了这么,言归正传,说说今天要聊的话题——读诗。作为文案狗,如果你遇到一位上司叫你看顾城、席慕容、海子、北岛之类的诗,你记得感谢他。读诗,读不懂没关系,诗最重要在悟,诗人只负责写诗,至于读诗的人能悟出些什么道理,那是读诗人自己的感受。我不提倡讨论诗,也不提倡诗必须有一个标准的解释,它应该是发散型的,多读,当你心情失落或快乐时,如有一首诗忽然从你的脑子里蹦出来,其心和那首诗能融在一起,你就读懂了那首诗。

读诗还有两点好处:培养语感和形成画面感。诗之所以高雅,就因为读它时,不会磕磕碰碰,读起来如同吃一颗颗蚕豆,吃的时候嘎嘣脆,回味起来会觉得五味杂陈。其次就是画面感,无论是古诗还是现代诗,你能在这短短几十,或数百字当中,让你能有画面感,这是非常见文学功力的。所以如果你是文案,读读诗,培养语感,把文字变得有画面感。如果你做到了,那离成功也不远了。

说来说去,还是看一首诗吧,今天我在轻轨上读到的,余秀华的诗,大多数人只知道她的两首诗:《我爱你》和《穿过大半个中国去睡你》。其实余秀华出过两本诗集,里面有许多有趣的诗,我说一首——《一个男人在我的房间里呆过》:

一个男人在我的房间里呆过

两只烟蒂留在地板上了,烟味还没有消散

还没有消散的是他坐在地板登上的样子

翘着二郎腿

心不在焉地看一场武术比赛

那时候我坐在房门口,看云,看书

看他的后脑勺

他的头发茂密了几十年,足以藏下一个女巫

我看他的后脑勺,看书,看云

我看到唐吉坷德进入荒山

写下信件,让桑乔带走,带给杜尔西内亚

然后他脱光衣服

撞击一块大石头

武术比赛结束,男人起身告辞

我看到两根烟都只吸了一半就扔了

不由

心灰意冷

刚开始读这首诗时,并没什么感觉,可多读几遍,我就会想,为什么这个男人要到她的房间来,为什么要在她的房间里看武术比赛。一系列的画面由烟蒂、烟味开始,一个看武术比赛的男人和一个读书的女人,其实是没有任何可交流的话题。女人是这么形容男人的:看他的后脑勺/他的头发茂密了几十年,足以藏下一个女巫。这是有多么不满与愤恨。可在谈自己看书,却用唐吉坷德中桑乔和杜尔西内亚这一段故事来隐喻这段过程,用一种近乎魔幻的手法来表现自己心中的悲戚。这是真的看书,还是在阐述他们之间微妙的关系?

在这间屋子里,或许发生过对话,或许一开始就沉默无语。到最后比赛结束,男人离开。那两根吸了一半就扔掉的烟头,有可能预示着男人的不耐烦,也有可能他并未想过会遇到如此对不上眼的姑娘。最后结尾的四个字:心灰意冷。可以想见女人公心里那的一丝悲哀与无奈,当然有可能是一种怅然释怀。

读一首诗,如果你去多问几个为什么,其实并不难。诗人在写诗时,无论是有意为之,还是脑海中一瞬间的灵感所致。总之,读一首诗,最好的办法是把它读出声。哪怕小声默念出来,这都是极好的。

如何读懂一本意识流的书 2015-07-31

我曾在写读书笔记的过程中,写过最难读的书,其中有一本叫《尤利西斯》,这本书我读了约三分之一,到最后放弃了。其原因很简单,里面的字儿我都认识,但写得太飘忽不定,一直找不到里面的主线在哪里。在读的那一段时间里,我甚至怀疑译者是如何翻译这本书的。

从此后我对这种被称为「意识流」的小说落下了不好的印象,以至于那套我压床底的《追忆逝水年华》全集,到现在都不敢翻看。这世界上能把小说写得连主线都需要读者去梳理的书,或许是作家犯下的最致命的错误。

可这世界上就有如此机缘巧合的事儿,近段时间在Kindle上看一些关于诺贝尔文学奖书,其中有一本叫《喧哗与骚动》,美国作家福克纳写的小说。书名的意味我很喜欢,是莎士比亚《麦克白》中的一句话:「人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。」

我当时翻看这本书时,第一次发现,原来在写作手法上,会有作者去描写一个白痴的内心活动是怎样的。这似乎是打开了我探究写作手法的又一扇门,如同当初看莫言的《檀香刑》,他把一位农村妇女那种泼辣、放荡,在骨子里浓郁的乡村妇女形象活灵活现地描写出来一样。对于能准确把人物在语言、思想和行为上写得入木三分的作者,我由衷佩服,这不仅体现在他们对人物的观察上,更多的是他们能去挖掘一个人物,将它赤裸裸的,用文字的形式呈现出来。

福克纳在描写白痴班吉的过程中,如同一个躲在他内心角落里细致入微的观察着,班吉不能说话,只能用哭闹的形势表现情绪,但这并不方案福克纳透过班吉的所思所想,把他眼睛看见的、心里想的都跃然纸上。整个故事的情节在往前推进的过程中,班吉从小到大的回忆也不断闪现。小说中大量的对话来回穿梭,有时候上一句说话的内容,到下句时,已经是一个过去事件,更诡异的是,有的情节会忽然跳到一个看似和故事情节完全不相干的心里描写上去。福克纳在处理这些情节和心里活动时,却能很好的将它们放在最恰当的位置,让人阅读起来毫无生硬之感。他像是个在一团乱麻中抽丝剥茧的人,不断寻找与之对立却又能完美契合故事的那个连接点,将它们一个个毫无瑕疵的拼接在一起,使得这些情节在班吉、昆丁、杰生等人的不断回忆、叙述下,默默地走向悲剧。

除此之外,福克纳在写作上,除用「意识流」的写作手法描写故事,更多的是在描写人物内心独白过程中,那种看似不经意间、实则恰到好处的叙述方式,相较于大多数作者赤裸裸的表现极端心理的描写手法,福克纳更多的是在潜移默化的渲染喧哗与骚动。一个家族在进行歇斯底里的挣扎后,最终摆脱不了自我内心的煎熬,摆脱不了整个大环境的趋势,逐渐地,不断地往越来越深的泥潭里面陷进去。

这一切的一切,仿佛都在回应着《麦克白》里「没有任何意义」这句话。

我想,如果你想去了解「意识流」的写作手法,可以读读福克纳的《喧哗与骚动》,他或许不是一位好作家,但他绝对是一位伟大的作家。

“为一说” 与诸君共勉 2014-11-07

无意间在网上闲逛,发现一篇非常好的帖子,说的是怎样用零碎时间看书。看完后我心里不禁一乐:我就是这样看书的啊!只是不好意思的是,我没有Kindle。有个朋友推荐我买Kindle很久,可我一直没买,相比之下,或许我更愿意把钱拿去买纸质书。当然,如果真要看书,我认为最高的境界就是不要拘泥于到底是纸质书看着好,还是电纸书便于携带。其实完全没必要,比如我这一段时间看海伦·凯勒的《假如给我三天光明》,我就在等候轻轨和上轻轨的过程中,把这本非常有意思的书看完。过程虽然漫长,但其中的乐趣我想是那些傻傻站在轻轨里大眼瞪小眼的人无法体会的。

我认为自己这一辈子最大的幸福就是学会思考与阅读。当然比海伦更幸运的是我是个健全的人,不用如她般需要在认识水这个字与水之间思考太多。因为看得见清澈的水,听得见水滴落的声音,也能抚摸到它时而冰凉,时而温热的体温。海伦需要建立水之间的联系,则要复杂地多,好在她最终弄懂这个词的意思。我感觉她就像是在思考与解答一种很复杂的哲学问题。当然我知道,她可能不知道“上善若水”的意思,这或许已经超出她对于水的认知。

透过海伦,我有趣的发现她其实是一个哲学家。很多人不明白,什么是哲学家。哲学,希腊语的意思是“智慧”,哲学家自然就是智慧的人,也就是思考的人或思想者。最能诠释这个词的人,我想大概非苏格拉底莫属。关于他的传说实在是太多,我听过最厉害的就有两个,一个是他可以不饮不食地站在人群繁华的地方思考问题,每当遇到一个问题时,就会随手抓身旁的人问问题,许多人都认为他有病;第二个则是他能在天寒地冻的天气里,光着膀子,穿着破破烂烂透风的衣服沉思,自然也是在思考问题。所以哲学就是思考,想尽一切办法去弄明白一件事。当然世界上最难的哲学问题自然是世界的本源。因此无论是哪一派学科,如果你不断去思考,自然会有新的发现,就像易经理里说的,自然万物都在变化之中,没有一成不变的事物。

海伦在学习的过程中,其实就是在弄明白一件事,比如学会爱这个词。怎样解释都对,但也都不对。到最后海伦感受到的爱,是温暖的,阳光的,是在经历过害怕与恐惧之后接受到心灵抚慰的感觉。

说完思考,再说说阅读,其实从一开始,我也是很讨厌看电子书,总觉得屏幕小,不如纸质书翻阅着有感觉。从心理学上的角度来说,我想这是一种依赖,就像第一次看3D电影的人,会有眩晕感,但多看几次,也就习惯了。我常说人是一种习惯性动物,不管多么养尊处优的人,丢到生态恶劣的地方呆一段时间,那些曾经的洁癖,都会被褪去。人是这世上最脆弱,也最顽强的生物。这或许也是能屹立在食物链顶端的原因之一吧。

我在看电子书的过程中并非一帆风顺,要知道改变一个习惯,是很难的,然而我被改变,是因为求知欲。求知欲是一种很可怕但也很有趣的感觉,可怕是因为你一旦陷入进去,天地间万物的知识,一辈子都学不完。有趣的是有了这种东西,你会一股脑地扎进去,从此再也不想浮起来。我的求知欲就是不断的学习。

学习是要讲方式方法的,所以在我跌跌撞撞看电子书的过程中,有人提醒了我,叫我去看一篇文章——黄生借书说。这是篇中学时学过的课文,我以前都是应付过关胡乱看的,直到现在看来,才明白这字里行间的意思。

文章讲读书,说“书非借无以读”,如果因条件不利而却步向前,因贪图享乐而忘了读书,这都是不可取的。读书不在于你用什么去读,而在于你想不想,愿不愿意去读。这就好比古人说的器,“形而上者谓之道,形而下者谓之器”。自古以来求学好问者,无非在有限的生命里读无限的书。书本上的知识学到后,会想着骑着白马,腰间挂一把长剑,去看看这天地间的书。所谓“读万卷书不如行万里路”便是如此,只是很多人总喜欢强调行万里路,却忽略了读万卷书。我在史书上,从来没有看见过哪位羽扇纶巾,仗剑天涯的人,没有读书便去闯天涯的。

“为一说”,与诸君共勉。