周家镇不通高速，这意味着去到镇上只能转山路。我第一次到周家是去年深秋，天在下雨，阴冷，进县车站买票，一看票价：13元，记忆里还是第一次买这么贵的车票，心里不禁犯嘀咕，要坐多长时间。
上客运车，几分钟后，车驶出车站，走过东柳乡、乌木镇，开始爬山，我坐在靠窗的位置，雨水顺车顶往下流，窗外一片模糊。车里的人上下，车走走停停，我靠着窗，迷糊中睡着了。睡梦中我回到了小时候，跟随母亲去看父亲，坐卧铺车，转山路，这是我人生第一次走这么远的地方，车一直在爬山，我睡在卧铺车，醒来又睡，不知道做什么，像是永远到不了终点。
一阵颠簸，我从睡梦中醒来，睁开眼，车还在蜿蜒向上，车停，有人下，有人上。窗外的雨小点，我打开一条缝，望向窗外，阴沉的天连着山向远处绵延，客运车沿山转悠，像在拧麻花。不知怎么回事，今天的车开得特别慢，车上没有几个人，跑起来很吃力。原本热闹的气氛也没有，别说乘客，连售票员也在打瞌睡。
我在颠簸中半睡半醒，爬完山，终于开始下坡，下山的路更曲折，有的弯简直是三百六十度。这麻花快要拧到头了吧，我心想。转过最后一个弯，开始出现直线，再走没多久，终于到了。下车时我抱怨说：「跑太久了。」司机笑说：「花这么多钱，不多坐会儿怎么行。」天还在下雨，我头昏脑涨。
自那以后，我很长时间没去周家，再去，已是深冬。那天没有下雨，晴空万里，阳光照在身上，暖洋洋。我买了票，趁客车转山路躺在座椅打盹儿。车内多是老年人，大家开始聊天，售票员收完钱，也加入进来。原来天气好，在车里闲聊的人也多，我眯着眼想。
回来的时候，刚爬完上山，司机接到一通电话，我坐在副驾驶，隐约听到打麻将之类的话。司机挂断电话，开始猛打方向盘，车速快了不止一倍，我坐在前面，看许多弯道特别急，司机很稳的开过去，那一刻，如果没有交通法规，我觉得他为了打麻将，闭着眼也能开到终点。
周家的山路险峻，我深秋去，一条江沿路向前，弯道处形成一个深坑，水绿得发黑，不见底。深冬再去时，水势减小，深坑的水开始变绿。
我最近一次去周家是初春，再坐大巴车，我会选晴天而非阴雨天。此时的江已经干涸，河床裸露在外，深坑的水也变成浅绿色。司机说，那里面肯定有鱼。我给他出主意，叫他停车，去找个网，捞上来的鱼拿去卖，对半分。司机看了看我，笑笑不说话，继续开车。
上山后，车又开始缓慢向上。我看向窗外，阳光普照，一片暖意，许多树木枝头冒出翠绿的嫩芽，深浅交映，煞是好看。我正准备叫车内的人看这美景，头一侧，司机正目视前方，对眼前的景物毫不在意。扭过头，不少人在谈论家长里短。我回过头，默不作声，独自一人静悄悄地欣赏这难得的美景。
注：本文写于 2022 年 03 月 16 日