在我使用社交软件时间里,有很长一段时间会保存聊天记录。聊天记录对我来说是很珍贵的回忆。如果我有幸活到老年,说不定会在某天打开社交软件,一页页翻阅曾经的聊天记录,直到死去。
移动互联网还没兴起那些年,我频繁用 QQ 交流,可以说,QQ 见证了我的青春时期,但 QQ 有个不好的地方:无法保存聊天记录。换一台电脑,会重新清空聊天记录。后来,QQ 推出会员服务,能永久性保存聊天记录,为此在很长的时间里,我成为了超级QQ会员的忠实用户,聊天记录再也不会丢失。
随着移动互联网的兴起,QQ 逐渐被淘汰,我用 QQ 和人沟通的次数变少。记不得在哪一年,会员到期,提示我续费,我翻了翻消息,发现我和人之间的交流越来越少,我变得沉默,也从聊天软件,变成了文件传输软件。最后我决定,终止续费。
我不知道这次决定是正确还是错误的,但内心告诉我,如果老了,不会有时间去回忆这些过往,过于琐碎的事,再次阅读,无法引起共鸣。事实确是如此,以前我很喜欢群聊,现在一堆群,要么抱着学习的目的,要么遇到感兴趣的话题,更重要的是,环境变了,以前单纯的聊天消失了,广告、商业性质的群日渐增多。
人到了一定年龄,不知道是被驯服,还是缺少强烈的冲动,亦或是找到自己所喜爱的事,不愿意浪费时间聊天。聊天记录变少,有共同话题的人也少了。
等到移动互联网兴起,微信起来,我每换一部手机,聊天记录会清空一次,很多自认为重要的记录,换了一部手机,发现并不重要。工作的记录,到了一定的时间,会过期。和朋友在网上的聊天记录,远不如跑去吃顿饭愉快、惬意。我发现互联网的聊天信息,过于省时省力,反而会让人变得淡漠。写到这里,想起木心在《从前慢》里所写:
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
每一次清空聊天记录,仿佛丢失一段回忆,但人需要这么多的回忆吗?我不清楚。
今年我开始拍视频,几乎每周会清理一次内存,聊天软件删了又装,反反复复,我觉得自己像是一个空心人,不断清空,不断装满,有时候我真怕如此反复,会忘了自己。
注:本文写于 2020 年 12 月 28 日。