在我使用社交软件时间里，有很长一段时间会保存聊天记录。聊天记录对我来说是很珍贵的回忆。如果我有幸活到老年，说不定会在某天打开社交软件，一页页翻阅曾经的聊天记录，直到死去。
移动互联网还没兴起那些年，我频繁用 QQ 交流，可以说，QQ 见证了我的青春时期，但 QQ 有个不好的地方：无法保存聊天记录。换一台电脑，会重新清空聊天记录。后来，QQ 推出会员服务，能永久性保存聊天记录，为此在很长的时间里，我成为了超级QQ会员的忠实用户，聊天记录再也不会丢失。
随着移动互联网的兴起，QQ 逐渐被淘汰，我用 QQ 和人沟通的次数变少。记不得在哪一年，会员到期，提示我续费，我翻了翻消息，发现我和人之间的交流越来越少，我变得沉默，也从聊天软件，变成了文件传输软件。最后我决定，终止续费。
我不知道这次决定是正确还是错误的，但内心告诉我，如果老了，不会有时间去回忆这些过往，过于琐碎的事，再次阅读，无法引起共鸣。事实确是如此，以前我很喜欢群聊，现在一堆群，要么抱着学习的目的，要么遇到感兴趣的话题，更重要的是，环境变了，以前单纯的聊天消失了，广告、商业性质的群日渐增多。
人到了一定年龄，不知道是被驯服，还是缺少强烈的冲动，亦或是找到自己所喜爱的事，不愿意浪费时间聊天。聊天记录变少，有共同话题的人也少了。
等到移动互联网兴起，微信起来，我每换一部手机，聊天记录会清空一次，很多自认为重要的记录，换了一部手机，发现并不重要。工作的记录，到了一定的时间，会过期。和朋友在网上的聊天记录，远不如跑去吃顿饭愉快、惬意。我发现互联网的聊天信息，过于省时省力，反而会让人变得淡漠。写到这里，想起木心在《从前慢》里所写：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
每一次清空聊天记录，仿佛丢失一段回忆，但人需要这么多的回忆吗？我不清楚。
今年我开始拍视频，几乎每周会清理一次内存，聊天软件删了又装，反反复复，我觉得自己像是一个空心人，不断清空，不断装满，有时候我真怕如此反复，会忘了自己。
注：本文写于 2020 年 12 月 28 日。