车 马 邮件都快 2015-01-08

我今年的第一本书花了一周的时间才看完,书名叫《温莎墓园日记》,是木心写的。

这本书看得我很吃力,并不是里面的文字和内容艰深难懂,而是很慢。这种慢近乎沉寂,是木心独有的叙述方式,我看前两本都是这样。他的书要用很平和的心情去看,如果稍有分心,就会前功尽弃。

想来有的书就是这样,必须慢慢地读,慢慢地看,看完后你不会有太大的感触,你也不会记得太多,但它会让你的心变得安静许多,特别是你浮躁的时候,去看一本安静的书,最能让你变得沉静。木心就是有这样的办法,像他写的诗。

我是很喜欢他的作品,但不喜欢他的写作风格,因为仿古的情节太严重。看着看着就容易落下什么,又得回头再看一遍,把它续上。我不知道别人看他的作品是怎样的,至少我是这么觉得的。

他的书一次不能看太多,看一本,看完之后放下,寻找其他的书,等到你的心情变得烦躁不堪,再拾起一本,读下去。我近来就是心情有些烦躁,把他的书翻来看。想来这是第三本,床头还有好几本他的书,心中不免有些高兴。毕竟和一个作者能长久地交谈,是一件很有趣的事情,看得太快,倒没了那种悠长的回味。我就喜欢把一个作者一生的作品都看一遍,尽管他们的作品不一定都值得去看。

木心最出名的书应该是《文学回忆录》,我是从那本书启蒙,找到文学的方向。书里介绍了许许多多作者的书籍,我到现在也没看几本,实在是汗颜,倒是杂七杂八的书看了一大堆,很是忏愧。想来他们那年代是好的,时间慢,一天能看好多书,不然他怎么能看那么多我没看过,没听过的人的书。我是过了最好的读书的年纪,现在读书,最多是了解一些文化常识,在和人聊天的时候,不至于被人嘲笑。就像当初陈丹青他们去美国时,木心大惊失色地说:“怎么你们这么多书没看过。”我现在是连陈丹青他们都比不上,毕竟每天的时间都过得好快。车、马、邮件都快。

想来慢是好的,慢的时候可以做许多无意义的事,不会被人问做事情的意义是什么?写东西的逻辑在哪里?就算是在青草地上晒太阳,在雨夜里淋雨,也不会有人对你说:无聊。

你就这么潇潇洒洒地过下去,好慢好慢。