再见,县车站

又到大竹,县车站彻底关闭,再也没有发往乡镇的客车从出站口驶出。

我初到大竹是去年九月中旬,当时不熟悉路线,住在里荷花池,距离县车站半个多小时。我每天步行赶车,到达县车站,浑身会冒出细密的汗珠。原计划住两天换地方,不小心缴了一周的宾馆费,又携带笨重的行李箱,住到退房也没离开。每天走来走去,晚上看步数,差不多在一万五千步左右。

县车站位于竹海路西段,从地图看,这是条主干道,现实场景远非如此,沙桥路和北大街两条路贯穿过竹海西路,形成一条斜拉式的交叉口,县车站正好在交叉口附近。

我到大竹,每天会去县车站买票乘车,疫情期间,扫码戴口罩,过安检,极为麻烦。由于是外地人,不知道乘车规矩,只能进站乘车。

次数多了,我发本地人根本不进车站,等车开出去,过红绿灯,沿东柳方向走,他们会在路边等车。

县车站不大,空间有限,它比我老家梁平的悦达车站还小,唯一相同的是,它们的候车间都很狭小且昏暗。不过这也不能怪它,车站被一排排的楼房全部包围,已经没有扩宽的空间,更别说车太多,一些到镇乡的客车没有,比如到观音镇、石桥铺镇的客车。

我每次去县车站赶车,总觉得自己回到了七八十年代,从建筑结构看,它过于老旧,锈迹斑斑,水泥地面已裂开巨大的缝隙,下雨天还有积水。客车太多,不好摆放,一些车没有停车点,只能停在进出口,我怕坐错车,加上不熟悉路线,每次上车前,会仔细询问售票员路线。

从秋到冬,我记不清进出过县车站多少次,唯一可以肯定的是,慢慢的,我嫌麻烦,不再进去坐车,和大竹人一同站在临时客车点乘车。

起初,车开出来,随时停靠,极为便利,到了年底,大竹开始整顿,据说是创建文明城市,不允许客车随意停靠,必须在指定的地方停车,不少乘客不知道,刚开始,会看见他们追车,跑到指定地点,给市民带来许多不便。

今年一月,我再次到大竹出差,看新闻,通告显示,一月十七日晚上六点,县车站正式关停,所有的客车一律进入双马车站发车。

我于县车站关停前离开,又于关停后回来。我依旧住在北大街附近,却永远无法看见县车站里会有一辆乡镇客车驶出。

注:本文写于 2022 年 02 月 23 日。

科四过科记

考科四,我第一次没过,补考才过。

第一次考,我刚考完科三,从上午七点多到场,折腾到一点过考完,下午两点多进考科四考场,用完两次考试机会,没过。只能回去复习,刷题,预约补考。

考科三前,我刷过科四的题,一千六百多道题,刷了五百多,等到考试,发现没有我看过的题,做到后面,出现的案例题,更没见过,频繁出错。

回来复习,我不免想起考科一的学习过程,先刷完题库所有的题,再做真题,模拟考试。进考场考试,第一遍很多题没看过,第二遍几乎是我看过的题,两次机会,幸运的过了。考科二也有些幸运的成分,第一遍侧方位停车没过,第二遍才过。只有科三,在父亲的帮助下,对路段进行过不少的模拟演练,有实战经验,靠实力考过。

很多人考试喜欢凭运气过科,我也如此,以前读书,临近考试,才开始复习。多数情况,临阵突击的科目不一定能过,误打误撞的科目反而能过。同学们偶尔会说一些难考的科目,他们过不了,我能过。一些简单的科目,我反而过不了。

我对简单的考试一般不以为意,如果身边人说难,很多人要挂科,我会很认真的去看,去记,做题也要谨慎仔细(科目一第二遍考试,每道题目我会连续看两遍再作答)。如果身边人说简单,我会有种吊儿郎当的心理,掉以轻心。

我学车,身边不少人说科目四简单,什么没有复习,直接去考,过了。这使我刷完五百多道题考题,便专注科三路考,没有将科四的考试当一回事。

弄清楚自身的问题所在,我开始全力备战科四。我用考科一的方法,先刷题库,再用自考的方式,下载了三个考科四的 APP,考前最后几天,疯狂刷题,早中晚分打开三个 app,挨个做一遍,直到每个 app 都能考到九十分以上才罢休。

发现无论经过多少次考试,考前最后一晚,我总是睡不着,考科四前一晚,我刷题到凌晨三点,早上六点起,吃完早饭,我父亲开车带我去考场。

我们提前很早到,进考场,排队拿号,我是一号,通过一系列检查,进入考试室,做完约三十道题,我错了一道,进考场前,我还有些担心,怕手背,抽到的全是没看过的题,没想到这些题几乎全看过,不免信心大增。

做到四十道,只剩十道,我知道随便乱做也能过,开始加速,最后错了一道,交卷九十六分,通过。

考完出来,我去拿手机,看时间,前后花了不到半个小时,去确认中心签字,考官告知今天可以拿到驾照,需要稍微等会儿。

我回到等待室,和其余考生聊天,没多久,一女考官拿来数本驾照,逐一念名字,递给我们。

我拿驾照的那天是六月一日。至此,经过一年多的驾考,我的考试全部结束,相比拿驾照,更重要的是,我明白全力备考的重要性,尤其是一边工作,一边学习,如果不拿出一丝不苟的态度,凭侥幸心理,一旦失利,会付出成倍的时间,与其如此,还不如在考前扎实复习,做到胸有成竹。

从考场出来,当天下午,在父亲的指导下,我开了一圈晚高峰,有了驾照,全新的学车之旅才起步。

科三过科记

五月初,我去考科三,挂科,半个月后补考,考完,我关上车门,听到语音播报:「成绩合格,请回考试中心打印成绩单。」我对考官说:「太难了。」

早上六点过,天在下雨,月初考科三,也是雨天。我起床、洗漱、吃早饭,从家里出发,父亲开车,带我到南岸迎龙考场。考场距离我家二十多公里,一路上,我脑子里不断模拟考试流程,上车启动,观察指示灯,调整座椅,举手,下车逆时针绕场,此时千万不能系安全带,否则直接挂。上路要记得打转向灯,不要私自变道,一切听语音播报……

上次挂科后,我几乎每天会做一次模拟灯光练习,和朋友说,要再多做几天,十二组灯光,估计会背了。我还特地去 b 站找到关于科三最新的考试规则讲解,修正了一些注意事项,对考试有更充分的准备,到底能不能过,心里没有底,做再多练习,如果考试出现失误,照样过不了。

到达考场七点过,我去排队取号,已经有人排在前面等待,取到号, 43 号,上次好像是 38 号。我存好手机、耳机,上楼到考试区等待,通过人脸识别系统,进不去,工作人员查资料,发现驾校只给我报名,没缴费,叫我赶紧缴费,一个小时后再来。我跑下楼,拿出手机缴费,在楼下继续等。我昨天睡了四个小时,本想眯一会儿,怎么也没睡意,拿出手机,翻电子书,读不进去,再刷一遍模拟灯光练习题吧。

做完练习题,我上楼找工作人员,她给我看缴费情况,说系统还没到账,再等等。我有些心急,下楼找客服,她们叫我打工作中心电话询问情况。我打过去,对方说已经完成缴费,需要刷新系统。

我存好手机,又上楼,工作人员再次确认,说没问题了。我长吁一口气,刷脸进场。此时已经十点过。

考场里是漫长的等待,我上了三次厕所,喝了一杯水,走来走去,休憩,短暂的雨停,又开始下。十二点过,我终于听到考官喊号。我和三位考生排队,跟随考官上车。

南岸迎龙考场有三条线路,三号线比较复杂,有红绿灯,我上次刚拐过红绿灯,心里一紧张,连续变道没打灯,挂了。二号线有段陡坡,学员称它为「死亡陡坡」,很多同学在那里挂科。一号线最好过,路平,有充足的时间完成各种操作,尤其是加减档。考官说考一号线,我心里暗想,这次稳了,估计四位考生都会过。

到达指定考试地点,教练下车,第一位女生上车,开始考试,很顺利,第二位男生也毫无阻碍考过。轮到三号考生,两次机会,第一次模拟灯光出错,第二次在转弯时过于靠右,碰触实线,挂科。考官将车停在路边,叫我继续考,我瞬间懵了,车所停的位置正好位于一辆大货车后,约三米的距离,此路段正好做加减档,从这里临时起步,还真不知道语音系统会如何播报。现在的关键问题是,如何转出去。没办法,听天由命。

我坐在驾驶室,仔细检查灯光、调整后视镜、座椅、确认手刹、档位正确,检查完,举手,听语音播报,下车逆时针绕车一圈,没有系安全带。

上车,我系好安全带,开始做模拟灯光,成功通过,语音提示我上路。我赶紧打左转向灯,再将双脚放在离合和刹车上,挂档,放手刹,打半圈方向盘,转出去,绕过大货车。

没开多久,有辆大货车占在中间道,此时我有些慌,不知道该不该变道超车,如果下一秒语音播报怎么办。没时间多想,我决定赌一把,打左转向灯,进入超车道,超大货车,再打右转向灯,变回来,语音没有播报,一切顺利,开始右转。

右转后是一条直路,我遇到前面一辆考试车刚起步,慢悠悠行驶。此时语音播报「请直线行驶。」我加速到二十码以上,开一会儿,踩一会儿刹车,离前面的车越来越近,车速也从二十码降到十五六码,还没恍过神,只听语音播报:「未按规定速度行驶。」(直线行驶到速度要在二十码以上),考官叫我靠边停车,开始第二次考试。

最后一次机会,我豁出去了,重新起步,一切顺利,手握方向盘,故作轻松,心里紧张到不行。开到三分之一处,我用父亲教我的方法,挂一档转弯,又一辆考试车出现在我面前,难道又要将我逼停?我看速度,从二十码降到十七八码,我想找个机会,借语音播报超车,超了它,谁知道它做什么动作,我也要跟着做,逼得我实在没办法,速度不停降,我灵机一动,直接刹车,挂空档,停在路中间,等前面的考试车开段距离,再重新挂一档起步,眼看又要逼近,它打右转向灯,走二号线,往「死亡陡坡」开去。我打左转向灯,朝相反的方向开去,心里松了口气,按照语音播报行驶,无比轻松。最后一个掉头,我继续用父亲教我的方法,减速,挂一档,慢悠悠转过去。通过后,我直接轰油门,做加减档操作,挂二档,加速,25码,挂三档, 30 码,挂四档,坚持 5秒钟。幸运之神再次降临,刚挡在路中的大货车不知何时已经开走,我不免有些得意,减速时故意从四档减到三档,最后回到二档,没有用教练教的越级减档。

转过最后右转弯,语音播报,靠边停车,这是很多学员担心的项目,我反而从来不担心,b 站的视频有讲解,技巧是:考试车门把手有些外凸,只要前后门门把手,保持平衡,挨实线,百分之百能过。我用二档进入,摆好车身,挂一档,一点点修方向,确认平行,门把手挨线,挂空档,拉手刹,松离合、油门,熄火,打开安全带,关门,我逆时针绕到副驾驶,站在车外,听语音播报:「成绩合格,请回考试中心打印成绩单。」长吁一口气,无比开心。

回考试中心的路上,我坐在副驾驶,身后的学员说,在后面看我开车,比自己开还心惊。我笑着对他们说:「这也是我第一次遇到这么复杂的路况。」

恢复自律

不知从什么时候开始,每天醒来刷朋友圈,出现的全是消极信息,看完起床,内心会郁闷一整天。

近段时间天气飘忽不定,时不时暴雨如注,两三天不止,我像是抽掉魂魄,整天没有精神。

疫情下的大环境,从生活来说,我没有受到任何干扰,无论是出行还是工作,有序进行,但不停从网络接触糟糕的讯息,内心不免忧惧,这忧惧来自对未来的不确定,没有人知道安稳的生活何时会打破。

进入五月,我的脑子变得无比僵硬,以前,每天晚上临睡前,是我写作的最好时期,现在反而写不出来一个字,心里空荡荡。好不容易找到些许感觉,看时间,已是凌晨两点。明天要上班,只能作罢。一觉醒来,昨日要写什么,反而忘记了。我不知道自己出了什么毛病,但总觉得心里有块莫名的郁结堵住,无法化开。

我发现自己失去了目标,成为无所事事的人,不知道要做什么,该做什么,人生充满未知与迷惘。

月中,我发现状态完全不对,思前想后,决定调整精神。

首先要解决的是写作问题,如果晚上没什么欲望,那么改时间吧,上午不行,换下午,把以前做文案的那股劲儿拿出来,不逼一把是不行的,脑子里要有时间观念,学会自己催稿,不能等客户催,否则会进入无休止的死循环。如果实在写不出来,记笔记,写日记也行,随时带上个笔记本,我不是学过一元笔记法吗,用起来吧。

说干就干,我开始将写作时间调整到下午,写完初稿,仔细看,文气尽失,可已经写完,怎么办?唯一的办法只能是改。一个小时写初稿,两个小时修改。改来改去,仍不满意,但总比初稿好。行吧,再接再厉,我内心如此说。

一天的时间,除去工作,还能做什么呢?大环境是糟糕的,消极的,不确定的,没办法改变。我可以改变自己,能调整写作时间,自然也能制定计划。自己规划时间吧,从远处看,我还有经书没抄完,没去过国外,家里的纸质书和电脑里的电子书堆积如山……从近处看,这个月我驾照还没拿到,十月份有场考试,落下的《古文观止》课还躺在电脑里……这些是我需要完成的学业。

想明白这些,我重新划分时间,每天花三十分钟学英语,三十分钟学《古文观止》,一小时练车,一小时写作,一小时跑步,两小时读书,两小时抄经。如果有剩余时间,再用来看电影,刷微信,看点短视频。

计划好,我开始执行,经过一周,逐渐恢复状态。重庆的阴雨天也逐渐散去,天气凉爽,宜跑步、读书写作。

重考本科证

去年二月,我决定重考本科证,问班主任姚老师,她说,可以继续读,不过以前的专业撤销,一些科目不能考,要拿本科证,需要考另外的科目相抵,才能凑满学分。说完,姚老师发来专业科目表,我核对完,发现只剩两科没考,有一科是我最头疼的《计算机网络原理》,涉及算数,我考不过,按照等比计算,这一科与行政管理专业的《公务员制度》相抵,接下来还有一科,任选一门,由于报考时间冲突,我选了《中国行政史》。

去年我决定要拿本科证,主要的想法是:拿证等于加工资。我工作所在的学校有规定,升一个级别,每月能多拿几百块钱。我仔细盘算,报考费一科四十,两科八十,再买两本书,考过拿证,无论如何也是纯赚的生意。

冲着每月多拿几百块钱的动力,我在网上买书,复习,报考,四月中旬早上六点左右坐公交转轻轨回北碚,参加考试。

很多年没参加自考,重回考场,监考变得越发严格,以前还能偷偷摸摸带手机进考场,现在要逐个盘查,不允许所有的电子设备带进考场。从上午九点,到下午四点半,每两个小时,我会和手机进行隔离。

考完出来,我没什么信心,临考前看的复习资料,没有一道题蒙对,一些 app 上的历年考题也不对。

五月查成绩,全挂。如果按照我以前的性格,肯定不考了,但想到每月能多拿几百块钱,心里又燃起斗志,决定十月再考,我偏不信过不了。

到十月,我工作太忙,忘记报考,错过考试机会,只有等来年四月再考。

今年上半年,我工作更忙,不过报考时间还是有,三月缴费,四月考,等到中旬,我出差回重庆,发现自己还没翻过书,只好突击复习。我在网上找自考软件,做真题和以前考过的题,后来找到一个小程序,把这几年出的题看了下,进考场发现出的题全是我看过的。

考完出来,我又花一个小时把那小程序的题看了几套,去考《中国行政史》,发现里面的题还是我看过的,但是时间不够,没记住,尤其是名词解释,各个朝代的行政制度,那是真复杂,一本书全是考点。如果我半夜不睡觉,熬一熬,或许还能记住,但年纪大了,过两点不睡不行。

和去年相比,这次考试,除了每个月多拿几百块钱的动力,更重要的是,我还明白一些道理,这是王老师在好中文课上讲的一件事:

特斯拉的总裁伊隆·马斯克有个观点,最好的入门书就是大学教材。为了造出火箭,他看了很多本大学火箭和航天专业的教材。

为什么大学教这么有用?那是因为大学教材有以下特点:

明确的受众

循序渐进的学习曲线

系统完整的学科体系

这就是马斯克成功的原因之一,永远不要怀疑大学教材的普适性。

除此之外,马斯克还喜欢用「第一性原理」思考问题。这是基于物理学所产生的思考,在马斯克看来,所有的原则不能违背物理原则,否则就是不成立的,他曾经在公共场合分享他的思考方法:

第一步:识别和定义你当前的假设。

阿尔伯特·爱因斯坦说:「如果我有一个小时来解决一个问题,我会花55分钟思考问题,5分钟思考解决方案。」

第二步:将问题分解为基本原则。

我们都知道特斯拉的电池很好,不过以前电池组很贵,马斯克用第一原则思考问题,「电池的物质成分是什么?材料成分的股票市场价值是多少?」

它有钴、镍、铝、碳、一些用于分离的聚合物和一个密封罐。在材料的基础上进行分解,然后说,「如果我们在伦敦金属交易所购买这些东西,每样东西的价格是多少?」

这就像每千瓦时80美元。你只需要想出聪明的办法,把这些材料结合到电池单元的形状中,就可以得到比任何人都要便宜得多的电池。

第三步:从头开始创造新的解决方案。

马斯克的思考方法,除构建自己的商业帝国外,每个人都可以通过这些目标去思考问题,获得解决方案。我考试的目的是拿证,书自然是密集的知识点,广而全,方便考官出题,涉及专业的知识,肯定需要买其他的书,拿《中国行政史》来说,里面每个朝代的官员阶级,都可以出一本书,我喜欢的历史学教授赖瑞和,曾经写过三本唐朝的官员制度。这些对于研究唐朝官员文化,非常有用,不过对于我来说,主要目的是拿证,要更深入研究,那是另外一件事。我读书这么多年,才会区分读书的目的性,算是非常后知后觉。

现在我只剩一科。我重新核对报考科目,发现除了《中国行政史》,还能考《中国文化概论》,随便考过一科,就能拿满学分。这次我决定上双保险,多花点时间复习,能过一科就毕业,我还真不信了。

释义:

第一性原理:又称为第一原理(英语:First principle),哲学与逻辑名词,是一个最基本的命题或假设,不能被省略或删除,也不能被违反。第一原理相当于是在数学中的公理。最早由亚里士多德提出。

在物理学中,第一性原理,或称从头算,指从基本的物理学定律出发,不外加假设与经验拟合的推导与计算。例如利用薛定谔方程在一些近似方法下解电子结构,但不从实验数据得到拟合参数的从头计算法。

参考资料:好中文第七期课件

科三挂科记

科三考场

计划考科三,是我一时兴起的念头。上个月底,我看日历和假日安排,发现五一正好有时间练车,从五月三日开始,我每天来回花约四个小时通勤,来回训练场练车。

科三是路考,教练选的场地很偏,几乎没什么过路车。第一天,他讲了一堆理论知识,我没听明白。后来上车,看其他学员做模拟灯光训练,看了几轮,轮到自己,完全没问题。理论知识从虚拟的字词变成实际操作,这或许是为什么很多人愿意学技术的原因。

正式上路,我坐在车里,调整座椅、后视镜,心里有些怕,上次摸车是去年九月十日考科二,大半过去年,会不会驾驶,真不知道。我听教练口令,启动车,左脚慢抬离合器,右脚缓松刹车,车开始移动,看来没忘。我正得意,教练叫我停住,问我知不知道哪儿错了。我说不知道。他说,灯光,左转弯灯没打。我恍然,赶紧打光,再次上路。

科二重复单调的训练不同,科三上路,有驾驶的真实感,车里有模拟器,每段路有语音播报,会提示何时超车,会车,转弯等。不过也有许多细节需要注意,比如过斑马线要点刹车,左右观察,转弯要打灯点刹车等。相比科二死板的训练,科三灵活度要高一些。

经过几天的训练,我驾驶没什么问题,唯一的问题是常忘记打灯和起步挂二档。这是细节问题,要考过,不记住不行。

每天训练完,回家和我爸说这事儿,他说,熟练度不够,需要练,练多了,形成条件反射,自然不会忘记。

一周过后,考试时间临近,十号下午合场,十一号上午考试。吃完午饭,我爸开车带我去考场,从下午两点进场,签到、拿号、排队,等上车合场,已是五点半,三个考点,三个小时合场,三个考生,合场完已是夜里八点半。我累极了,回家吃完饭,倒头就睡。醒来已是早上六点,天在下大雨。

洗漱完,出门,我爸开车带我去考场,七点到,排队、拿号、存手机、上楼,等待考试。

相比科二,这次等候时间不长,一辆车坐五人,四名考生,一名考官,我是第二个考。上车前,考官收了身份证,告知些注意事项,最后说「本次的考场是三考场」。这是最难的考场,最简单的是一考场。

考官开车,带我们到起始点,第一位考生和我同驾校,顺利考过。轮到我考,坐在驾驶位置,有些紧张,做好准备,我举手示意,听广播通知,开始做上车前到准备。我下车,逆时针绕行,按右后方和左前方车身按钮,回座位,系好安全带,做模拟夜间灯光考试,顺利通过。路考正式开始。

第一个考点,起步,顺利通过,语音播报,变道,完美通过,接下来是转弯、右转、直线行驶……这些我全部通过,心里不免有些得意。等到左转弯,难点来了,考场三是唯一有红绿灯的考点,且左转弯绿灯只亮十秒。我前面一辆车转过去时,正好十秒,我打左转弯灯,稍微加速,行至人行横道轻点刹车,转过去,有惊无险通过,还没开几秒,语音播报响起,通知我考试失败。我有些懵,没明白错在哪里,难道是左转弯车速过快?

考官叫我转弯,到另一路口靠边停车,进行第二次考试。我沉浸在第一次考试的失败中,第二次考试没开多久,刚右转弯,又通知我考试失败。两次机会没了,我只能下车,坐在后排,等一行人考完回去。其余两名考生在考试,我在后排,脑子不停回想第一次自己是怎么挂的。

科三考场

考完后,我没有签名,要求申诉,考官叫我填申诉表,待在考场,等候通知。

我取完手机,没多久接到电话,通知我去服务台。我带着些许希望,走进一间小办公室。一位女工作人员叫我坐下,开始播放视频,告诉我,不是左转弯出现问题,而是我变道没有打灯。她边放视频边讲解。原来我转弯过于心急,变到超车道,在变回中间车道的过程中,没有打右转弯灯,从而考试失败。第二次考试也是类似情况,右转弯直接变两条车道,这不符合交通行驶规则。

结果不如意,好歹我心中的困惑得到解答。仔细想,还是自己左转时过于心急,如果等下一次次红绿灯,说不定不会犯这样的错误。教练常说,走中间车道最好,无论做什么动作,都有缓冲的余地。话说回来,如果我当时机灵点儿,走了超车道,不变道,下一个考点是左转弯,也不会错。

这或许就是所谓的一步错,步步错。可人生如果不犯错,按部就班的规矩行事,又怎么会有改进的地方,犯错倒不要紧,关键是要弄清楚问题的原因。

这次挂科,至少让我学到条交通常识,吸取经验教训,不然以后开车上路,还真会做出连续变道,变道不打灯的事。

我生命中的一段时光第二部分

参与者:所有团体、个人

1、想一想你生活中的某个时刻/事件,当你处于一个非常积极的情绪状态时幸福、快乐、兴奋、满足等。

2、记得这一切发生时你在哪里?

3、把自己放回那一刻。

4、允许自己当时的感受或情绪。把它们放在脑海里。

5、写出当时的情况描述。要尽可能详细。保持绝对的外在形象。不要描述感觉或情绪。


正  文

搬完家,我累极了。

住进新家的第一件事,我给猫盆里装好猫砂,将闷墩儿从猫包里放出来。她很自觉地蹲在里面撒尿,像是刚坐出租车憋太久。她没有第一时间走出厕所,而是不停地在四处闻。

爸妈和我没有理她,在屋里忙着整理。现在是夜里十二点半,这之前我还在一个只有三十四平米的小房间里,转眼已经拥有了一间明亮的大客厅。客厅里堆满了我刚搬进来的杂物,有书、衣服、充电器、台灯、电脑……爸在忙着帮我整理衣物,叠好后放进衣柜;母亲在厨房煮汤圆,据说搬进新家要吃一碗汤圆。我忙着安装电脑,清理杂物。

闷墩儿不知道什么时候从屋里钻出来。她蹲在客厅,看着一家人各自忙碌,睁着眼,东瞅瞅,西看看,不时看看天花板,又侧身看看屋里忙碌的人,露出新奇的模样。

我走过去摸摸她,母亲怕踩着她,用脚踢了踢她。她知趣儿地躲开了。不一会儿,她又钻进我的房间,看我爸整理衣物,她盯着我爸,看他打包,如同一个检察官。

看累了,她又跑到另一间房,跳上窗台左闻右嗅,像是在开发新大陆。忽然不知道她受了什么惊吓,又快速从窗台跳下来,钻进沙发的角落。看满屋子的人走来走去。

她不说话,只觉得好奇,盯着眼前发生的一切。看着陌生的环境即将成为自己的新家。

注:本文写于 2021 年 08 月 24 日。

开始行动

开始行动

许多与你一起工作的人以前不会在这种情况下写作。从第一章中选择一些“开始”练习。如果有帮助的话,你可以把这些练习改编成适合项目的主题:“健康”和“社区”。

例:51.1 社区

从第一章开始,进行练习3(第1-3部分)。这将有助于为参与者创造一个共享经验/记忆的公平竞争环境,并将工作重点放在他们生活的地区。

例:51.2 健康

写一个20-25个单词的清单,然后选择那些—直接或间接—在某种程度上与”健康”(或其反义词)有关的单词。例如,Nurse、Bed、Air、Confidence、Sky、Smile、Cigarette、Trust等。


正 文

练习一:社区

自从疫情开始,走在路上,横幅不停变化,我记得有段时间,街道上面挂的是和疫情相关的宣传语。几乎无人的街道格外冷清,我每天下班,会路过大大小小的火锅店,有一家火锅店,掩映在大树底下,生意火爆。

火锅店有两间门面,往常下班,大约七点过,店里已经坐满,外面零星有一两波人排队等候。天黑尽,店里吵闹喧哗起伏,外面拥着大群人,似乎不吃到这家店的火锅,今天便不算过去。

店里面的生意好,路过的猫猫狗狗,自然得了福气,不时在门外转悠,又或是等火锅店一天的工作结束,跑进去叼一两块骨头,一溜烟跑进黑暗的树丛里。

疫情来了,生意红火的火锅店紧闭着门,一天又一天,在往年最热闹的春季,它与这座城市一同安静了下来。挂在外面的横幅,仿佛是一群人在抗议,亦或是有人在暗自嘲笑。

三月后,火锅店的门开了半条缝,几条板凳横过门,玻璃墙上贴有价目表。在疫情严重的情况下,不能进店吃火锅,只能通过如此方式进行外卖,来去的人可以自主点餐,再带着锅底回家自己煮着吃。

这样的生意没过多久,店又关了,横幅挂在外面,只要一天没有取掉,店只能以打游击的方式躲避人群的检查。

这样的日子又过了几个月,疫情控制住,慢慢放开经营许可,火锅店终于能开店,只是店开了,要回复往日热闹的气氛,还需要不少时间

店外的横幅在风吹雨淋的击打中,已经日渐脱落。有一天我回家,路过火锅店,它已经被人撕去,重新换了一条,上面写着打疫苗的宣传语。

疫情过去,火锅店的生意回复往日喧闹的场景,七点过有人在外排队等候,夜黑尽,猫和狗跑进店里叼骨头,在店员的吆喝声中躲进草丛。横幅依旧挂在外面,依旧鲜艳。

练习二:健康

开心、快乐、身体好、睡眠、精气神、生病、隐患、疾病、活蹦乱跳、水、饮食、关心等。

注:本文写于 2021 年 04 月 14 日。

情节和对话

参与者:所有小组(15-20分钟)所有小组(15-20分钟)

1、分成四五人一组的小组。

2、每个小组都是一个“家庭”。

3、决定每个人是家庭中的哪个成员。

4、“一家人”在一起做一些普通的事情。你可以选择一些家务事(在家里看电视),但想想所有的。

其他的可能性:在公园里野餐,观看狂欢节游行等。

5、你要创建一个由冻结的“情节时刻”组成的进程,以展示一个故事。这些将采取静止图像的形式—就像一系列的快照。这个故事是关于冲突是如何产生并最终解决的。避免陷入身体上的冲突,而专注于心理上发生的事情。

6其顺序如下:

1)家庭从事其活动。

2)有一个冲突,每个人都被卷入其中。

3)试图解决冲突

4)冲突最终得到解决。

7、与全组分享结果。

8、重放其中一个序列。这一次,当每个凝固的时刻被显示出来时,想象每个角色的头顶上都有一个空白的“语言泡泡”。

9、现在,听众提出语音气泡中的内容。

10、对所有的序列重复这个过程。

11、每个“家庭”小组现在要写出剧本。使用“演说泡泡”练习中的建议,但要允许故事的发展。填补主要情节事件之间的空白。


正 文

1、微信群里,一家人在为新疆棉花的事情讨论。

2、幺舅在新疆工作,支持新疆棉花,要抵制所有棉花

3、我决定这是一种不理智的行为,如果产品不好,说什么也是白搭。

4、我妈在群里发图片,不停干扰对话。

5、二姨爹出来叫我们安静,说一天为这些事争吵不值得。

6、吵来吵去,最后群封了。

对话:

幺舅在群里不停发新疆棉花的事。

我:我只穿皮马棉。

幺舅:你就不能支持国货?

我:我支持,也要找一个理由,毕竟三聚氰胺的事我还没有忘记。

幺舅:那是过去时了,你要看看当下。劝你有机会去新疆走走,看看。

趁此时间,我去查了下事情的经过,知道原来是劳工问题,才会有此事。

我:原来是劳工问题

幺舅:你现在才知道,反应太慢了。

我:不会英语,在等翻译。

二姨爹:你们又开始争吵了,一天没事做了?

我:我的工作有一部分是说服别人,不然别人也不会买我的创意。

幺舅又发大美新疆的视频链接。

我:国人是健忘的,过几天该买还得买。

幺舅:你什么时候去美国?记得戴口罩。

我妈此时在群里发她旅游的图片,干扰对话。

我:正在学英语,努力积累财富,有了五百万就移民。

幺舅:外面的月亮是要圆些?

我:那国内月亮洒的月光,也照不到我身上啊。

幺舅:你就是个咬卵犟。

我:我只是说说我的看法。

这段话发出去,出现一个感叹号,提示群禁言,对话中断。

注:本文写于 2021 年 03 月 29 日

闲话春节祝语

今年是我写祝福语最多的一次,算上给弟弟妹妹红包的祝语,总计十几条是有的。从昨至今,无事刷朋友圈,抛开商业性的短信祝福语,写满二十字的人,少之又少。

我对文字有执念,近来每晚读《红楼梦》,按照书里的诗词联赋的标准,包括我在内,几乎没人能挨大观园的门槛。今年受木心先生的评语:「《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。」特意留心,发现古人的文学功底,看似好玩,真要学,非下番苦功夫不可,书中的行酒令、诗词接龙、对联、题词等游玩戏赏,无一不是讲究。

我的古文不好,不过写祝语,能自己动手,不会假借他人。我个人写祝福短语,遵循「我手写我心」,怎么想,怎么写,不矫揉造作,妥帖就行。

从事教育行业,我和老师打交道的时间多,许多老师不能单个祝福,群发难免。从行业属性来说,要文雅妥帖。恰巧前几天看见和菜头的文章,借用两句,稍作编辑,发给老师:

牛犁沃野,虎啸春风。*老师,虎年到来之际,恭祝您的事业:遍地蕙兰思化雨;满园桃李谢春风。祝福您及家人:身体健康,万事如意,虎年大吉。

给个人写祝福短信,我习惯用白话,不用古文,多数人为了对仗,喜欢用成语,牛年用牛,虎年用虎,能用好,自然出彩,不过多数人翻来覆去那些词语,意思相差无几,看来毫无意思。

写个人祝福短语,重要的是平时对一个人有所了解,比如我给王老师写的祝福语:

祝王老师新年快乐。希望虎年继续向你学习,聊文学,看电影,读好书,向好中文的道路前行。最后有个愿望,虎年一定要出书哇!

我在结尾用了一个感叹号,王老师教好中文,要求是:一年只用三个感叹号。

在家族群里,红包是一大杀器,真诚的祝福,少之又少。我抢完红包,给家人们发了条短信:

祝大家虎年所愿,皆能实现,心里有火,眼里有光,平安顺遂。

我弟打趣说:「心里有火可不好。」

我回他:「这火不是欲火和邪火,是指引之火。这光不是贼光和凶光,是佳美之光。」

如果你读过经文,自然明白语句里所包含的寓意。这样的对话,既学知识,又增气氛。

要评选我个人最喜欢的祝福,应该是写的朋友圈祝福:

牛年最后一天,新春祝福开始了。凑个热闹,祝大家虎年多摸鱼,多读书,多看电影,多存钱,少耍游戏、短视频。如果时间还有盈余,跑跑步,游游泳,只要不扰民,跳坝坝舞也行。

写祝福短语,难不难?写好很难,哪怕是我自己写的,只是及格,算不上出彩。好在我不假借他人的手,真心诚意,我手写我心。

我常觉,一个人在赚钱的道路上走太远,无论怎么也嫌不够,其实钱没了,可以再赚,无非多少,但知识与涵养是日积月累的事,会随着人生日渐充盈。惟愿这世上向往大观园的人多一些。