标签： 生活

民间流传着一句谚语：三岁看到小，七岁看到老。在我家，一个人最重要的岁数不以三和七作为判断，而是以十来作为依据。

我人生中最重要的生日是十岁。印象中，前九年的生日很简单，这一天我会得到，母亲给的一张十元的人民币作为零花钱，放学回家后，还会获得一个手掌大小的蛋糕，生日对我来说，就是这两样礼物，年年如此。

不过，偶尔也会有例外，记得有一年生日，我还遭到过一顿暴揍。那一次我自觉过生，能随意支配大人，要这要那。为此，我向母亲要了一辆将近二十块钱的四驱车，母亲看了看价格，直接拒绝，拉着我回家。回到家，还狠狠地训斥了我一顿，我觉得很委屈，在家里闹脾气，谁能想到一个人的生日会这么过呢？我一边流泪，一边期望有人来拯救我。

别说，还真有人来拯救我，夜快要降临时，姥姥打电话，叫我和母亲去他家为我庆生。母亲为了让我开心，终于给我买了那辆四驱车。多年后我才明白，人生中所有的事情，光靠流泪和任性，解决不了任何问题。

就这样恍惚过了九年，我的第十个生日来临，这一天忽然变得不一样了。那天我母亲特别允许我睡到十点。中午慢慢临近，家里人全来了，姥姥、奶奶、外婆、表舅、表姨、表哥、表姐……一家人全部来为我庆生，家里摆了三桌席。

我记得姥姥那一天特别高兴，为此还给我准备了一个特别大的蛋糕。这是我至今为止收到过最大的蛋糕。那一天一家人都很欢乐，我第一次发现，原来收到祝福是非常快乐的一件事。

这快乐过于短暂，十岁过后，学业繁忙，我的生日变成了一句问候和祝福。到了二十岁，我已经离开家人，到更远的地方学习，要再将一家人聚在一起，成为了种奢望。在我向三十岁靠近时，我姥姥、奶奶、外婆……家里的亲人相继离世，我知道，一家再也回不到十岁那般幸福的快乐时光。我的生日也变得越来越简单，连我自己也不太愿意去记住这一天。

我那关于十岁生日的美好时光，藏在我最深的记忆里，时不时短暂浮现在脑海，成为温暖的回忆。

注：本文写于 2021 年 01 月 21 日。

如果你经历过 08 年的事情，定会知道，在我们国家，支持一项公益事业是非常艰难的事。

我记得 08 年地震后，全校要求学生集体捐款，作为一项政治任务，每个人或多或少要捐一些。印象中，我记得自己找母亲要了五块钱，捐给了学校。

这事以后，关于红十字会的恶劣行为不停被报道，我才慢慢知道，原来我国的红十字和国际红十字是两个概念。我自己也暗自庆幸，只捐了五块钱，损失不大。

从那之后，我一向对公益嗤之以鼻，不论谁在网络上宣传自己做过多少公益事业。有什么用呢？最后进了谁的口袋，还说不定呢，我如此想。可内心还有一个声音在提醒我，不管捐多少钱，总有一些人会受益。至今为止，这两个声音在我头脑里交战，打来打去，无法停息。

如果说学生时代，不是自己的钱，有理由不捐钱，情有可原。出来工作，钱难挣，不捐钱，也是很正常的事。然而我自己也无法预料的是，我在 2020 年前的很长一段里，每月给一些公益项目定期捐三块钱。

说起来我自己并不是一个真心实意做公益的人，只是出于好奇。腾讯公益刚开始那段时间，做了很好的优化流程，我尝试给一个乡村捐了三块钱。为什么是三块钱呢？因为宣传语里说，这三块钱是一个乡村孩子每天的午饭钱。而「三」又与我的名字最后一个字谐音（名字最后一个字是「山」），我觉得很有意思，定了这么一个项目。

捐完了，我没有把它当作一件事，心里冒出，你们拿去贪污吧，我只是出于好玩，测试新产品。没多久，腾讯公益的公众号给我推了一条消息，告诉我这三块钱他们花到哪里去了。我浏览了内容，内心一阵温暖。那之后，我陆续开通了一些项目，每月扣三块，不需要我自己操心，隔一段时间，又会收到活动进展，我和公益事业因为科技的便利有了联系。

去年疫情，我怕自己没了生计，取消了所有的月捐。写这篇文章时，忽然想起自己似乎有很久没有续捐，不免羞愧，赶紧翻开腾讯公益，重新开始自己的公益事业。

为什么我要做公益事业？到现在我也不清楚，但有一点可以肯定的是，我在《苏东坡传》里读到过这么一段话：

苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱，请每年捐助十缗，多捐随意，用此钱买米，买布，买棉被。古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计，主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇，她们若应允养育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿，该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为，不管何处，只要人道精神在，宗教即可再兴；人道精神一死，宗教也随之腐烂了。

我不是一个佛教徒，也不是有虔诚宗教信仰的人，但我是一个喜欢通过阅读去践行自己生活行为的人。我读书，是希望能将书里所学到的知识用到实际的生活中。毛教员也曾说，理论联系实际。一个人可以从实践中获得理论知识，自然能从理论中去实践。

无论我做公益事业的目的如何，我总觉得，行动起来比空想更有意义。我现在还不是一个如同苏东坡有心头喜事的人，关于公益事业，还有很长的路要走。

注：本文写于 2021 年 01 月 17 日。

崔健在《蓝色骨头》里有这么一句话：「我一周三次跑步加上一次游泳，在运动中想事儿，是越想越起劲儿。」工作至今，我一直尝试独自生活，前段时间读《孤独的价值》，作者在书里写道，所谓的独自生活，较早时代很难实现，但现代生活却能很容易就能满足。

这里所指的独自生活，不是严格意义上的跑到深山老林居住，而是建立在现代便利的社会环境下的一个人生活。每个人在生活中，有自己的领域，独自生活，能保持自己的私有领域，从而进入更深层次的思考。这也是为什么从古自今，许多人在独自生活中，取得了伟大的成就。

我是独自生活的践行者，从个人感受来说，独自生活并没有妨碍我的行动，反而使我获得更为丰富的生活。如果你想要尝试独自生活，我可以提供以下建议：

1、身体健康。无论如何，身体的健康始终是第一位，独自生活尤其如此。我不建议一个人在身体糟糕的状态下独自生活，毕竟谁也不知道，疾病与明天谁会先来。如果没有良好的身体，一切白搭。

2、学会自律。独自生活会时不时有孤独感，好的办法是给自己制定详细的计划，任何计划都可以，哪怕是早起打卡，每天拍一张风景等，这些是建立自律的前提。一个人有事做时，不会胡思乱想，反而沉浸下去，不会觉得时间在流逝。不过也有人说，许多事是喜欢才坚持，其实人生并不知道自己会喜欢什么，那些能持久保持事物兴趣的人很少，多数人要试着坚持一段时间，积累一段时间，会得到意想不到的回报。从小事做起，阻力点会很小，慢慢成长，学会自己喜欢什么，厌恶什么。

3、丰富精神：《圣经》里说「不要为生命忧虑吃什么喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？」一个人外在的物质享受是有限的，穿着得体，饮食健康即可，物质的享受只是当下片刻，而精神的富足会使人变得越发充盈。如果说有什么丰富精神世界的秘诀，我个人的建议是：保持好奇心。

4、输入与输出：阅读和看电影能培养丰富的精神世界，这是输入。通过文字写下内心的感受，这是输出。人类花了很长时间建立文字系统。每个人从出生开始，又要花很长时间去学习。花这么长的时间，如果不试着用起来，实在是非常浪费的事。通过文字，能抚慰心灵。如果不知道写什么，那就从身边的小事开始写。别忽略记录，任何记录都是有意义的，毕竟在这个世界上，只有你身边的人会关心你飞得累不累，而不会问你飞得高不高。

5、与社会保持距离。人是社会性动物，现代的科技走太快，而社会结构和人的思想还需努力。学着一个人生活，在生活和工作中会成为奇怪的人。多数人会觉得家庭式的生活才是很好选择，这也是为什么有的人一出身社会，看似输了，但在家人和身边人眼里，他结了婚、有了孩子，反而成为了人生赢家。有人努力奋斗，持续学习，保持独立，反而输了。社会是一种会将人同化的熔炉，不与其共存的生物，总会活得那么不自如。学会适应是终生需要学习的一门课程。我也如此。

最后，我要提醒的是，选择独自生活，并不是一个人如同自闭般将自己关起来，而是在吵杂的环境里，拥有更多私人的领域，许多事在离开人之间面对面交流，通过互联网能做更多事。生活中保持一种独立性，才能拥有更自由的精神空间。

注：本文写于 2021 年 01 月 14 日。

每个小孩在成长过程中会听到这么一句话：我有时候说谎，那是为你好。我也不例外。

我父亲是驾驶员，常年跟随公司去各地修路。小时候，大多数时间由我妈带着，只有每年暑假，才会和她一起去看父亲。

我父亲常年在四川修路，去过无数地方，记忆中他们每年会换一座城市。我喜欢去他那里，在工地上有许多小朋友，不用一个人每天在学校和家里两点一线。

有一年，我读小学，母亲为了锻炼我，说这个暑假不带我去父亲那里，要自己一个人去。我在家信誓旦旦的向她保证，确保一个人呆着没问题。

不过她走了，我没地方吃饭，外婆要帮忙照看我妈的生意，没有办法照顾我。思前想后，母亲决定送我去幺叔家。

幺叔是村里的医生，距离我家有三四公里。我在他家习惯了几天，母亲见我玩儿的很开心，和幺叔商量，悄悄走了。她一走，当天晚上就出事了。

白天，我有幺娘家的表哥表弟、表姐表妹们陪我，到了晚上，他们回家去，我只能一个人在幺叔家看电视。我以前没在幺叔家过夜，这是生平第一次，我有点儿害怕，但不敢和幺叔说，只希望找个机会溜回家。

到了深夜，幺叔和幺娘睡熟了，我一个人关了电视，悄悄地打开门，偷跑了出来，沿着来时的路跑回家。

我一个人在黑漆漆的乡村路走，很怕，心咚咚直跳。夜漆黑一片，时不时跑过路边的房子，外面掉出一只灯泡，亮着灯。我每经过一个，就盼着那是我家的灯。这一路，我最怕遇上恶狗跑来咬我。村里人为了看家，会养许多狗，到了晚上稍微有动静就会狂吠。

我不知道走了多久，快到镇上，看见温暖的路灯，不禁加快脚步。当我踩在了水泥路面，看见沿途一排房屋向前延伸，暖黄的路灯向前，心中的恐惧慢慢退去，盼着母亲在门口等我。

要到家时，我看见外婆正在收摊，走近时，我叫了声「外外」。她一愣神，回过头看，是我，再看了看，没有其他人，问我怎么回来的。我说是跑回来的。她再问，幺叔幺娘呢。我说，没告诉她们。我问她，我妈呢。她说，妈妈去爸爸那里了，你知道的呢。我这才意识到，原来我妈说的是真话。眼泪不觉流了下来。

我外婆在一旁安慰我，等我的心情平复，赶紧打电话给幺爸。原来幺叔幺娘醒来，见我不在，吓坏了，满村找我。接到外婆的电话，风风火火的赶来，左哄右劝，我不听，外婆只能留我在家，决定第二天再送我到乡下

第二天，我回了乡下，幺爸幺妈吸取了经验教训，让他们和我一起玩儿，到夜里我和表哥表弟们一起睡觉，内心的恐惧也消失了，也不知过了多久，我已经喜欢并爱上了村庄。白天我们一起去小河里摸鱼，抓泥鳅，夜晚去捉青蛙，讲鬼故事。等到大家困了，我们伴着溪水的「叮咚」声入睡。此时的月光明晃晃地照在床边，躲在草丛里的蟋蟀唱着摇篮曲，青蛙在田间此起彼伏地伴奏。我对母亲的思念，变成了一种快乐的力量。

注：本文写于 2021 年 01 月 10 日。

我家里有一张书桌，那是很久前，爸妈为了让我安心学习，特意定制的桌子，在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃，玻璃里面放着一页纸，这是我很小时，二姨爹亲手写给我的一封赠言。

我二姨爹是军人，具体做什么工作，到现在我也不清楚，听家里人说，他是部队里的建筑师，负责给军队里画图纸。听爸妈说，我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。

二姨爹是很有文化的人，待人接物，非常妥帖。从小到大，我每次去他家，他都是很温和的样子，脸上保持着微笑。

不过我很怕这种随和的样子，令我很拘谨，从个人角度来说，这使我觉得自己是一个外人，毕竟我在家，爸妈不会这样对我，可转念一想，二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理，要站有站相，坐有坐相，我哥在这种环境下长大，没有天生的幽默细胞，性格拘谨，内向。好在他的成绩很好，当年如果不是高考前发烧，上清华不会有什么问题。

二姨爹对孩子的教育很好，二姨爹也很厉害。听爸妈说，二姨爹当年家境贫穷，许多亲戚不和他家来往，反而他靠自己的能力，当了兵，重新苦读，辗转进了大学，当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。

小时候，从成都回我老家要走很远的路，二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来，自己一个人到处转悠，来到我的书房，拿起我桌子上的钢笔，随意找了张纸，写下了对我的鼓舞，希望我能好好学习，如果有机会考上成都的大学（二姨爹家在成都），必定会倾尽全力帮助我。

我很久没有回过自己的老家，写这篇文章，思前想后，忽然发现自己家里从小到大保存的物品，竟然会是不到一毫米厚的纸，不知二姨爹写给我的那封赠言，是否还在。

注：本文写于 2020 年 12 月 22 日。