标签： 生活

我现在的微信名叫：小山，这是在有了微信才取的，主要是我的名字里有一个山，但我在互联网上却有很多个名字。

我初中第一次接触互联网，通过台式电脑和这个世界连接，发现这一根网线是多么神奇，人们只需要拨号，打开浏览器或社交软件，申请一个账号，取一个名字，就能在互联网上遨游。

我记得小时候受《华英雄》《卫斯理》电影的影响，曾经给自己取过：天煞孤星，宇宙浪子的名字。后来始终觉得那是别人的名字，不属于自己，思前想后，给自己想了一个简单的名字：幽。因为我很喜欢神秘感，互联网带给我很新奇的感觉，许多人能在这里很轻易的认识，也可以在招呼也不打就离开，偶尔有一天，又莫名其妙地冒出来。

因为有这种神秘感，我甚至将自己的账号性别改为：女，这是因为我年轻时玩儿游戏，喜欢带女生升级，如果有好感，就会加 QQ 聊天，现在和身边人谈起这些事，还觉得很有意思。可惜我现在对游戏的兴趣乏乏，哪怕知道越来越多女性玩儿游戏，也觉得非常无聊。当年怎么会喜欢做这些事呢？估计是真觉得年轻的时间能随便挥霍吧。

除了游戏和社交，我还喜欢泡论坛，不知道现在有多少人知道论坛，这是类似于百度贴吧的产物，人们因为兴趣爱好组合在一起。我常常在一个名叫侠客社区的地方晃悠，注册名字时，一个字没有办法注册，我只能给自己想了一个英文名：xysjou。名字是我的姓名首字母和 Jay（周杰伦）的改编：Jou，Jou 又含有「幽」的意思。这个名字还引起了一个很大的误会，因为太像发广告的账户，以至于论坛的斑竹（管理员）思考了很久才决定通过。

有了论坛，就有了马甲（小号），为此我在论坛里申请了很多的小号，有事没事就跑去装新人，因为新人会有人很热情地打招呼，我会装作和熟识的人不认识，从而可以再次建立另一层联络。不过一般来说，这样的伪装维持不了多久，毕竟许多聊天的语气，很少有人能真的隐藏。

我以前很喜欢在互联网上聊天，就是大家能从互不认识，到感情渐深，靠着一些若即若离的联系维持这份情谊。偶尔会有新人进来，可以再去聊天，认识人，建立关系。来来去去，网络就像是一个聊天市场，大家能私聊，也能公开在论坛发帖，热心求助，也会有人回应。

随着论坛的没落，到微博兴起，再到手机革命，微信……社交场景的变得越来越孤立，更何况愿意帮忙的人也逐渐减少，网络也变得更加透明，没了那份神秘感，原本的神秘感也消失了。

我现在很少聊天，唯有敲下这些文字，怀念曾经的那段神秘时光。

注：本文写于 2020 年 11 月 12 日。

在我家，爷爷不叫爷爷，叫姥姥。至于为什么，我姥姥说，叫爷爷不好听。他这么一改称呼，使我很多年才知道，身边很多人家里面的称呼，和我不一样。

我家流传着许多姥姥的故事，我记忆最深的事和他读书经历有关。姥姥名叫：徐书田。曾祖父之所以会取这个名字，其含义是：如果不好好读书，那就在家种田。

还好，家里面的兄弟，我姥姥不负所望，经过苦读，考上了泸州医学院，通过刻苦学习，进了四川路桥当了一名医生。要知道，在他那年，我们县里只有三个人能考上大学。

不过姥姥的运气不好，因为祖上是地主成分，当年斗地主，姥姥被撤职，回了家，街上的人，没事就绑着他斗，叫他认错。我姥姥骨头很硬，哪怕是脖子上用细绳挂上砖头，跪在地上，勒出了血，他也不认错，为此还对最高领导人有意见。

姥姥能逃过这一劫，还得益于他学了医。据家里人说，当年看守他的狱警得了一种怪病，镇上没有医生能治，姥姥看了他的病，开了药，打了针，就治好了。狱警为此特别照顾他，等到后来事态缓和，姥姥才得以逃出生天。

我姥姥的医术有多好呢？其他人的评价我不清楚，我母亲说，当年生我时，三天没有生下来，姥姥和幺叔、大姑（他们的医术也是和姥姥学的）他们一起动手术，剖腹产，才把我解救出来。如果当年姥姥没有学医，就没有现在写字的我。

在我家，姥姥就是权威，有威严，不过他不凶我，很喜欢我，甚至对我寄予厚望，希望我能考上复旦大学。我一直很喜欢姥姥，有一个原因是，他在家里对规矩不怎么在乎，尤其是逢年过节，家里虽然会过节，但会省去许多繁文缛节，一些祭拜鬼神之类的传统，他很不喜欢。因为他是学医的，相信科学，封建迷信他最是厌恶，不过每年春节，大年初一祭拜祖先，他丝毫不马虎，不管怎样，也要去坟前看看先祖。

我受姥姥的影响很深，相信医学和科学，崇尚真理，对繁文缛节特别不喜欢，以至于到现在许多规矩都不明白。如果去一个地方做客，有太多的规矩和讲究，极其不舒服。很多人不明白为什么常邀请我去他们家，我不愿意去，因为太多人把家里扫得干干净净，整整齐齐，弄得极为讲究，更别说吃饭不能插筷子在碗里，要等年长的人先动筷子等等，各种拘束和别扭，不够自在。我从小就生长在一个连鬼神都看很淡的家庭环境，再设立各种拘束，自然不舒服。

姥姥在世时，常念叨几句话：「家无读书子，官从何处来」，「生而不读书，不如喂头猪」，「当官不为民办事，不如回家卖红薯」。受他的念叨，我读书不敢马虎，但越读到后面，越发觉得自己不是读书的料，以至于并没有如他所期望的，考上复旦大学。

在姥姥的心里，一个人当官，要为民办事，他的这句话使我在很长时间里，无法理解现在为官者到底是不是在为人民服务。社会的规则和他所说的有很大差距。哪怕现在，看见一些不平事，我的心里依旧会很愤怒。

姥姥是在我读大学时去世的，他去世时，幺爸从他隔层的楼房里，翻出来成箱的药，许多药已经过期了，只有少数能用，他有囤药的习惯。我也有这习惯，只是我所囤的物品，不是药，而是书。

如果现在他还活着，该有多好。

注：本文写于 2020 年 11 月 07 日。

今年 2 月，疫情严重，冒着传染的风险，我离开家，从四川乘坐高铁，回到重庆工作的住宿。我回家前，坐高铁还没有硬性规定戴口罩，在家呆了几天，返回时，进站时已经把自己捂得严严实实。

回到住宿，每天在家工作，时不时会出去跑步，偶尔工作需要，也会冒着风险跑出去。对我来说，这段时间什么都好，唯一的问题是一日三餐怎么解决。

我住的楼下对面，有家超市，每天开着，我时不时去买点儿饼干、牛奶之类的当早餐。午饭和晚饭需要走一段距离，跑到罗森便利店，才能吃上热气腾腾的饭菜。

刚开始我附近的店还时不时半开着门做生意，到后来管控严格，饭店不开门了，只有楼下超市和罗森便利店开着。我的早餐靠楼下店卖的牛奶和饼干解决了早饭，午饭和晚饭靠罗森里的食物。

我经常去楼下超市买东西，和阿姨已经很熟悉。倒是罗森便利店很陌生，刚开始不知道吃什么，本来想吃关东煮，谁知道一连几天没有，问了店员，才知道疫情期间，规定了不能煮。没办法，我只能吃包子、烤鸡腿之类的熟食，没过几天，包子也不允许卖了。我不知道吃什么，店员建议我吃便当。这时我才知道，原来罗森里有蛋包饭、鸡排便当之类的熟食，还提供加热服务。

去的次数多了，和便利店的售货员熟识，由于戴着口罩，没什么交流，只是买东西，付钱，提货之类的交易，从他们的眼神里能看得出，我是位常客。

我原以为，疫情持续的时间不会多久，谁知道这一呆就是一整月，罗森便利店的熟食，我挨个吃了个便，到最后连店员也不知道推荐什么产品给我了。还好，我这人不挑食，每天换着花样吃，也不嫌腻。

我每天跑出去，必须戴口罩，那时口罩断货严重，价格高昂，我一个口罩差不多要戴一周才丢，还好大多数只是出去半个小时，回来就挂在通风口，反复使用。哪怕如此，口罩的数量也在减少。

有一天，为了节约口罩，我没有戴口罩出门买午饭，楼下的物管大爷也不管我，因为他已经知道我走不远，要么中午出去买饭，要么晚上出去跑步（我跑步不戴口罩，一般九点过才出门），已经熟识，更何况街道冷清，几无人。我也是胆子大，冒着如此大的风险去罗森。

我照常去买饭，叫店员帮忙热饭。我站在那里等，她和我聊天，忽然发现我没有戴口罩，便走进里屋，拿了一个口罩给我，告诉我说，这是自己买的，店里的已经用完了，叫我戴上。我连忙推辞，不好意思说为了节约口罩，故意没戴。她很执拗，非要我戴上。我知道口罩在当时不是花钱就能买到的，但碍于嘴笨，找不到合适的理由，只能接过，戴上。

此时，微波炉里的饭也热好了，她照常给我打包好，我提着便当，说了声谢谢，戴着口罩，往家走。人生第一次觉得，街道上吹起的风，不再寒冷。

注：本文写于 2020 年 11 月 06 日。

亲爱的妈妈：

见信好。

很抱歉，今天在电话里我又冲你发火了。

不知道这是多少次我和你发生争吵。我记得你在电话一头对我说，我的父亲脾气不好，没想到我的脾气更不好。

其实我也不想发脾气，但始终控制不住自己，心里总觉得你管我太多，始终觉得我还像个小孩子，并没有把我当一个成人看待。

我记得你打电话来的第一句话是问我为什么没有去学驾校。我听到这句话就非常不高兴，有一个原因是，你喜欢将一件事反复念叨。如果要细数，从我工作到现在，你不停提及考驾照的事。去年我报了名，就是怕你念叨，结果你不停询问，给我加油，打气，鼓励我。考完科目一，已经走上了学习的道路，你依旧不依不挠。我特别受不了有人强迫我做事，尤其是你频繁借「关心」之名叫我做这做那。

我没有去学车，其实是昨天和同事去了合川，从早上六点起床，七点半出发，一路颠簸，回来天已黑尽。我最近工作的烦心事也多，磕磕碰碰，不顺心。你会发现我的人生像是一列高铁，以异常快的速度向前奔跑。或许你不知道，我现在给你写这封信是夜里 12 点，再过不到 5 个小时，我要起床，开始新的一天的工作。

你常说，工作就好好工作，生活就好好休息。我想你并不知道，当手机开始成为每个人的必须品，工作也就随之而来，不管到哪里，只要领导有事，一通电话，一条微信，你就要行动起来。网络上很多人在谈 996，007，其实工作无时无刻不在，我们几乎是不停转动的螺丝钉。

这个社会和你所处的时代已经完全不同，生存法则也发生了巨大的变化。你对我说的一些实用性原则，已用不上。我和你的交流，有一部分原因是，你用你所处的时代，看待我现在所生存的状况。

我和你吵完架，意识到自己的口气不好。原准备休息，躺在床上睡不着，爬起来给你打电话。你告诉我，想知道小米电视线上和线下购买的区别。家里的电视坏了，要换一台新的。我告诉你，现在的互联网公司的服务态度很好，你不用担心的质量、安装、售后等问题。你听了，放心了。

挂断电话，我没有向你说对不起。不知道为什么，我说不出口，只能听你在电话的另一头嘱咐我「天气冷了，要多注意身体」，「下雨天就别出去跑步了。」不知道为什么，你说完这句话，我的脑子里蹦出来你渐渐发白的头发，这才发现，时间走的太快，你已经在我身上倾注了数不尽的心血。

祝：身体健康

儿子：小山

2020 年 11 月 02 日晚

小莫是我的好友，多年前过年回老家，闲来无事，他曾教我打麻将。

教学要「交学费」，我们当时的赌资就一块钱，不论是清一色、杠上花，还是其他什么要求。

我这人学东西不快，尤其是对自己不感兴趣的事，学起来就更慢了。学了好久，慢慢知道麻将的规矩：胡牌的基础是三组加一对牌，其中还有大对子、清一色、杠上花之类。不过重庆人将麻将发挥到了极致，出现了「血战到底」的玩儿法，扛来碰去，先胡牌的未必能多赢钱，后胡牌的也不一定会输钱。

我从小深受《赌神》系列电影的影响，觉得打麻将不是件好事，外加工作出来，挣钱不易，从我口袋掏腰包？没门。到现在对麻将也没什么兴趣。心里也将麻将（严格说是棋牌）归为游手好闲人玩儿的游戏。

碍不住小莫一阵劝，我只能勉为其难「交学费」，从砌牌，洗牌，胡牌……慢慢学，由于手生，不熟练，更有明明已经胡牌，还不知道的情况，错误频发，输得一塌糊涂。

一来二去。一次学会，就有二次，再之后几次，手会熟练一些，只是比第一次要好些，和小莫相比，熟练程度还是差很远。

我打麻将，输的次数占绝大多数，偶尔会有一两次运气爆棚赢钱，其余时间都是在「交学费」，至于赌瘾，或者说闲来无事会想去打麻将的念头，那是一次没有。

从我「交学费」的经验来看，打麻将是由生到熟的过程，尤其是洗牌、砌牌，身边人已经排好麻将的顺序，我则要慢慢排，这完全是考验熟练程度。我后来练习拳击运动，教学里有一组动作：先出左拳，再出右拳，最后出摆拳。我刚开始练习很别扭，学了几天，熟悉过后，慢慢顺手。身体不停训练，敏捷性就会提高。和麻将一样，都会有一个生到熟的过程。

输钱的心理状态也很微妙，哪怕是一块钱，输多了，自然开心不起来，不难想象那些输到倾家荡产的人，在赌场做出的激烈反应。只是明明不是稳赚的事情，又为什么要沉迷其中？我将其归咎为：侥幸心理作祟。正因为许多人喜欢靠运气，靠一时侥幸取胜。我会时不时在工作中提醒自己，实事求是，稳扎稳打。

和小莫打牌，他会知道我要胡牌时，需要哪张。工作中也是如此，一个拥有专业能力的人，所做出的判断，自然比业余水准的人高。所以，永远不要用业余的水平和专业人士讨论问题。

简而言之，我并不适合打麻将。连我的父亲也说，属蛇的没有赌运。这确实是不争的事实，这学费，还是少交为好。

注：本文写于 2020 年 10 月 28 日。