《大红灯笼高高挂》:历史的行程

大红灯笼高高挂

无论是谁,看完《大红灯笼高高挂》,对于颂莲(巩俐饰)的同情,或者说,旧社会女人的地位,会生出无限同情。

张艺谋的这部电影,我分三次看完,不是不想看,而是拍得太好,有点儿怕看完。影片第一幕,颂莲的特写镜头出现,我内心一震,不觉想起《巴顿将军》出场,导演也是用特写镜头开场。颂莲开始和继母对话,迫于家境贫穷,不得不嫁进陈家大院,作四姨太。

这一幕完,镜头来到颂莲与轿子错过的场面,又一转,她踏进了陈家大院,与她的第一个对手相遇:雁儿(孔琳饰),从故事的走向得知,雁儿是名希望成为姨太的丫鬟,颂莲同情她,给过她一次机会,结果被无情出卖,最后用家规惩戒,致使雁儿死去。接下来,颂莲与二姨太卓云(曹翠芬饰)、三姨太梅珊(何赛飞饰),也发生许多争斗,其中与二姨太的争斗,是众多看点里,特别出彩的一出戏。

颂莲刚进家门,受到二姨太的热心照顾,她对二姨太也是掏心掏肺,直到雁儿点灯在屋里扎小人(刻的颂莲名字)事发,才将二姨太抖出来,出于气愤,她在给二姨太剪头发之际,用剪刀划上二姨太的耳朵,三姨太看在眼里,告诉颂莲自己怀孕时,二姨太所施的手段。

张艺谋所塑造的颂莲是大学还没毕业的知识分子,内心的倔强与不甘,始终推动整个故事向前,进入大院,她却丝毫没有逃离院子的心。灯笼在电影里不断出现,张艺谋在片中,通过中轴对称的美学,营造了大宅深深的幽闭环境,每一个镜头,放在那里便是一幅画。颂莲在进门时,张艺谋特别拍摄了点灯师如何点灯的动作,这场面拍得极细,像是一场隆重的庆典。确实,灯笼往往预示着院子中四位女人的结局,点灯得宠幸,熄灯受冷落,封灯打入冷宫。灯亮灯灭,四位女人在陈家大院里不停争斗。

《大红灯笼高高挂》里的镜头好,布景也别致,宅院里的一切物品,按照老物件样式还原,似乎那些物品,一直放在哪里。电影里有几位姨太坐在一次吃饭的镜头,桌子板凳和那口铜火锅,物件的做旧程度,和现制的器物,差距明显,可见当年拍电影,张艺谋所下的功夫特别足。

演员、镜头、器物的功夫下足,还有声音,仔细听,电影里存在着回声,起初,我以为是收音没做好,一直往前看,从头到尾,回声会根据镜头的方位,忽大忽小,由远及近地传递出来,张艺谋的活儿做得如此精细,实在令人叫绝。

作为中国第五代导演,张艺谋是恢复高考后首次招生的学生,不过他报考的年龄超五岁,后在工友的建议下,抱着一丝希望,选了六十张照片,写了封信给文化部黄部长,后经商议,决定增加招生名额。张艺谋凭借一封信改变了命运,如果没有他,估计很多人无法看见《红高粱》《活着》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》以及后来的那些作品。奥运会也会少了一个才华横溢的总导演。

张艺谋凭借自己的果敢,靠一封信走出了咸阳棉纺织厂,颂莲在电影里不停打转,反问自己「在这个院里人算个什么东西?像狗,像猫,像耗子,什么都像,就是不像人!」戏如人生,人生如戏,但「一个人的命运啊,当然要靠自我奋斗,但是也要考虑到历史的行程。」

四季轮回,大院幽深,一年过去,陈佐千(马精武饰)娶了五姨太,颂莲得了精神病,陈家大院里的事,如同历史,不停轮回。

图片来源:电影《大红灯笼高高挂》剧照

《黑亚当》:DC 走上漫威老路

黑亚当

看完 DC 的《黑亚当》,仿佛看完一部漫威电影,这个时代似乎喜欢以拼英雄为主,反而忘了,只有一个个生动形象的英雄立住了,才会有众多的群英荟萃。

《黑亚当》是不折不扣的仿冒片,剧情,故事,情节,无一不向漫威借鉴。一个沉睡五千多年的人——黑亚当(道恩·强森 饰),通过一段咒语,获得重生,通过研究历史,黑亚当并不是正义化身,他的出现,会带来毁灭性的灾难。为此,四大英雄集结,开始靠武力镇压黑亚当。

整个故事看下来,《黑亚当》不外乎两条主线:前期内斗,后期外斗。通过武力镇压黑亚当,四大英雄发现真正的敌人并不是黑亚当,而是伊斯梅尔·葛雷哥(马文·坎萨林饰),争夺沙巴克王冠时,他通过死亡到冥界,获得重生的力量,最后在与黑亚当的打斗中失败。

《黑亚当》的故事太老套,看来毫无记忆点,明显出于下风的四位英雄,在黑亚当的手下,完全经不住打,电影中似乎也并不能看出来黑亚当内心真正的愤怒,直到电影不停回闪,通过增加时长,来弥补前面的剧情的不足,交代剧情。这已经成为好莱坞惯用的拍摄手法。

DC 系列不乏杰作,《蝙蝠侠三部曲》、《超人:钢铁之躯》、《正义联盟》、《X特遣队》等,可圈可点的地方很多,这些系列的人物刻画,令人印象深刻,通过导演的性格,每部电影有其独特的个性与记忆点,《黑亚当》所有的一切,全部在向漫威靠拢,已经完全脱离 DC 属性,成为不折不扣的爆米花电影。

纵观整个 DC 系列,评价和口碑最好的《蝙蝠侠三部曲》,用的特效最少,打斗场面也不多,完全靠故事情节成为超级英雄的神作。或许,DC 现在的问题,并不是为英雄增加更多特效属性,而是找一个真正会讲故事的导演,延续以往的风格,不停向前。

模仿、借鉴,跟着漫威的路走,永远只能在原地打转,更何况《复仇者联盟》过后,漫威进入一个瓶颈,拍的电影,越来越没有看头。

《黑亚当》,学习漫威,成也特效,败也特效。

图片来源:电影《黑亚当》剧照

《雷神4:爱与雷霆》:无法共鸣

雷神4

漫威构造的宇宙,从《复仇者联盟》前后,发生衔接问题,前面所塑造的人物、故事,后面的系列跟不上脚步,到现在,也没有产生一个令人印象深刻的英雄。

《雷神》系列是《复仇者联盟》前后的产物,拍到第四部,已经完全脱离故事线,成为令人无法接受的一部电影。

在《雷神4:爱与雷霆》里,一位星球求神保护的人,获得黑暗力量,妄图消灭众神,雷神索尔(克里斯·海姆斯沃斯 饰)、女武神瓦尔基里(泰莎·汤普森 饰)和寇格(塔伊加·维迪提 饰)踏上消灭黑暗势力的路。在此期间,雷神遇到八年未见的前女友简·福斯特(娜塔莉·波特曼 饰),惊讶地发现她获得了雷神之力。

很难想象,《雷神4:爱与雷霆》的故事错复杂,包含拯救世界和前女友的爱两条路线,简·福斯特获得雷神之锤的能力很奇特:患了癌症,更令人惊讶的是,雷神之锤碎裂成块,还能奇迹般地修复,她变成女雷神的每一部,在观看过前三部的人来说,都觉得不可思议。编剧似乎完全抛弃以往设定,天马行空地进行创作,完全不理会任何逻辑,很难想象,一个成年人会对这部电影抱以更高的期望。

剧情的编排似乎也有严重的问题,按理来说,通过冷幽默似的处理情节,是外国人的拿手好戏,《雷神4》里,搞笑的情节过于尴尬,正剧中希望带些冷幽默的处理,也极其不自然。有一段讲索尔一行去求助众神之主宙斯的帮忙,宙斯拒绝出手,反被索尔击杀,一行人看着索尔等人逃走,没有丝毫阻拦,插科打诨一阵,如此严重的硬伤,实在是到了无法弥补的地步。

谁知道,编剧还能继续往下写,到最后一战,雷神甚至带着孩子们与黑暗势力征战,孩子们怎么能和成年人打仗,还能占据上风呢?无论是谁看见这些情节,也不会接受这种处理故事情节的方式,有些过于敷衍。

电影到底是什么?每一个进场观影的人,在进入银幕的世界时,希望拥有短暂的,与现实抽离的部分,好导演,好编剧和好演员所要做的,无非是让人们相信,自己获得了一种精神世界的满足感。很显然,《雷神4》并没有让我度过一段愉快的观影体验,它与成年人走太远,无法建立起共鸣。

图片来源:电影《雷神4》剧照

《夺宝奇兵4:水晶骷髅王国》:充满童心童趣

夺宝奇兵

夺宝奇兵:水晶骷髅王国》(以下简称:《水晶骷髅王国》)拍摄于 2008 年,是继三部曲之后,时隔 19 年,斯皮尔伯格重新上路的电影。

故事的套路和情节与三部曲一样,看的过程中,惊叹斯皮尔伯格能用如此稳定的拍摄方式,不停创作续集。

《水晶骷髅王国》的故事作为怀旧,从第一部法柜的集装箱开始,展开新的冒险。此时,二战德国已经不是嘲讽的对象,反而变成苏联作为坏人,女间谍艾瑞娜(Cate Blanchett饰)对水晶骷髅特别痴迷,传说能将骷髅头放回原处的人,会获得神秘的力量。艾瑞娜找到印第安纳琼斯(Harrison Ford饰),协迫他前往亚马逊,寻找通往水晶骷髅的通道。

整个《水晶骷髅王国》的叙事稳定,考虑到印第安纳琼斯(Harrison Ford饰)的年纪,他从独自冒险,变成了妻子大联欢,儿子是《变形金刚3》里的主演,妻子是《夺宝奇兵1》中的女主角,时隔多年,年轻时的他们容貌不在,脸上的皱纹浮现,哪怕是我一部部重温,也觉得时光流逝太快。他们都老了,只有反派永远年轻。

从第三部开始,斯皮尔伯格启用女性作为反派,到第四部,直接让女性作为反派主角,看四部夺宝奇兵,仿佛见证了美国电影逐渐在向政治正确靠拢,连面对的敌对势力,也是在取悦美国人的口味。

更令我惊叹的是,从开场到夺宝,亚马逊探险,滑稽的打斗场面,依旧拍得很好,斯皮尔伯格是讲故事的高手,能在非常准确的点调动观众情绪,无论是食人蚁,亚马逊丛林飙车,还是瀑布冒险,动作惊险场面,一个接一个,每一个铺垫,恰到好处。

电影结尾,斯皮尔伯格没有采用以往的神启示作为结局,这一次,通过外星人来到地球,又返回自己的星球,结束了整个故事。这一刻,我仿佛看见那个拍《E.T.外星人》的斯皮尔伯格,他永远是一个长不大的孩子,在充满童心童趣的道路上不停前行。

图片来源:电影《夺宝奇兵4》剧照

《夺宝奇兵3:圣战奇兵》:虽不能至,心向往之

看完第一部《夺宝奇兵》,最后有一个镜头,法柜缓缓推进巨大的集装箱里。这一幕结束,似乎在暗示法柜会被盗。连续看完两部,法柜的续集始终不在出现。

第三部《夺宝奇兵》已经变成套路式电影,不停复制前面两部的经验,依旧使用相同的手法拍摄。

故事开始回到印第安纳琼斯(Harrison Ford饰)小时候,通过追寻童年的一段正义之举,揭示他与文物的关系,从而带出父亲。

进入正片,开始出现两条线,一是寻找父亲,二是不停追寻耶稣在最后的晚餐中用到的圣杯。传说用圣杯喝水,能使人长生不老。为此,他不停往前,此时,纳粹人也在搜寻圣杯,并挟持了父子俩,协迫父子前往寻宝之路。

《夺宝奇兵》第三部转了一圈,似乎回到第一部,用的故事剧情,合乎套路,刚开始出现一小段盗墓,带动故事高潮,进入正题,再展开讲故事。

第一部和第三部同样适用纳粹作为敌人,这次斯皮尔伯格很大胆,找了个演员出演希特勒,琼斯和父亲前往柏林,找回被偷的笔记本,琼斯寻回笔记,恰好和希特勒相撞,这一幕如何拍?斯皮尔伯格用他屡试不爽的冷幽默,让希特勒拿过笔记本,签上名,递给琼斯,在众人的欢呼声中离开。

很难相信,在《辛德勒名单》里的斯皮尔伯格会拍摄《夺宝奇兵》这类片子。同样是反战题材,通过不同的拍摄效果,获得不同的效果。

第三部与第一部有太多类似的套路,如果要说不同,或许是少了美女。琼斯和父亲搭档,两人在吵闹,不理解中推动故事前行,这不禁使我想起《鬼吹灯》系列,无论怎么看,三人的探险,在剧情上始终比不过两人更有凝聚力。斯皮尔伯格为什么弱化美女,如果多一个人,那角色的分配,估计会变得特别别扭,大导演尚且如此,更不用说国产剧的人物安排了。

《夺宝奇兵》第三部,围绕经文里的圣杯进行,琼斯最后找到圣杯,舀了一杯水,给父亲喝下,治好他的枪伤。守护的骑士告诉他,不能将圣杯带出去,那一刻,天崩地裂,琼斯听从父亲的建议,放弃圣杯,一起逃出来。

似乎从第二部开始,斯皮尔伯格想明白一件事,文物最好的归属并不是博物馆。第二部的灵石最后回归村落长老,第三部圣杯随地缝消失。这多么像看电影的人,注重的并不是结果,而是沉浸在那一个多小时的冒险之旅。

虽不能至,心向往之。

图片来源:电影《夺宝奇兵3》剧照

《夺宝奇兵2:魔域奇兵》:长不大的斯皮尔伯格

夺宝奇兵2

如果说《夺宝奇兵:法柜奇兵》胜在故事,那第二部《夺宝奇兵:魔域奇兵》的精彩点则在情节,斯皮尔伯格是一位兼具人文与商业的导演,能拍出《辛德勒的名单》,也能导演充满娱乐元素的电影。

《夺宝奇兵:魔域奇兵》的故事发生在中印边界,印第安纳琼斯(Harrison Ford饰)与黑帮老大交易,在危机重重中,挟持歌女威莉(Kate Capshaw饰),带上小鬼豆丁(Jonathan Ke Quan饰)逃亡,途中遭遇飞机坠机,到达印度一个村落,前去魔宫解救孩子,寻找丢失的灵石。

在电影里,有许多神启示的情节,通过神启示讲故事,过于讨巧,斯皮尔伯格却暗含所有娱乐元素的套路,知道如何安排故事的剧情。从进入魔宫开始,每一个情节的推动,无不令人紧张又兴奋。

魔宫里第一个刺激人感官的情节是午饭,在华丽宫殿,精美餐具下,端上来的食物更是令人不寒而栗:水蛭、巨蟒、甲虫、猴脑……重温这个场面才发现,比起斯皮尔伯格的拍摄尺度,现在类似的故事剧情,实在是太文明了。

午餐过后,琼斯和威莉分别入驻房间,两人在相互挑逗的过程中,令人肾上腺素飙升的故事,正一幕幕展开。第一幕是琼斯通过用双手推女性雕像的胸部,进入隧道,三人在相互打闹的过程中,踩过无数虫子,进入机关重重的暗道,来到祭祀坛。

第二幕祭祀坛里的动作场景设计,使我想起成龙拍过的《飞鹰计划》,两部电影里的场景布置,风格很像,斯皮尔伯格在动作方面要稍逊一筹,琼斯展现的更多是一种野蛮的力量,成龙却通过喜剧武术,贡献更精彩的表演。

我喜欢《夺宝奇兵:魔域奇兵》,尤胜第一部,他像是开启一个孩子对未知世界的梦想,导演斯皮尔伯格似乎是一个长不大的孩子,他在用自己的方式,带给无数人一个又一个的惊喜。这也使我明白,人生有太多的梦想,我们无法去拥有,但可以通过看电影的方式感同身受,从而在镜头前完成一次惊喜之旅。

电影的最后,琼斯、威莉和豆丁救回孩子,找回丢失的灵石,他们完成了冒险,我也收获了一次魔宫探险之旅。

图片来源:电影《夺宝奇兵2》剧照

《夺宝奇兵1:法柜奇兵》:重温依旧经典

夺宝奇兵1

多年后,估计 史蒂文·斯皮尔伯格《夺宝奇兵》也没想到,电影里有一个镜头,会成为热门片段。

电影里,印第安纳琼斯(Harrison Ford饰)面对一位挥舞大刀的埃及士兵,拔出枪,轻松将他击毙,看似不合理的剧情,却成为逗人发笑的经典场面。

重温《夺宝奇兵》,很难相信,这部具有幽默喜剧的考古电影,放现在也是许多同类题材无法比拟的,它有故事,有冒险,有商业元素,关键是选择了一个冷门领域,拍摄出超水准的电影。

《夺宝奇兵》具有商业片应有尽有的元素,故事的推动也和寻求世界和平的价值观相同。故事发生在二战时期,希特勒正在寻找《圣经》里提到的「约柜」,自从摩西打碎十诫的石碑,经过多年的辗转,它消失了。希特勒找约柜的原因不轨,它欲通过神秘的力量统治世界。为此,印第安纳琼斯身为考古学博士,不得不踏上搜寻约柜的路。

看《夺宝奇兵》,使我想到英国人拍的《007》系列,同样作为具有二战背景的电影,他俩借助时代讲故事,传达的是同一种观念:维护世界和平。不同的是,《夺宝奇兵》借助超自然神秘力量,《007》更凸显个人英雄主义。

《夺宝奇兵》的开场也很富有戏剧性,通过一群在密林里的人,受到惊吓,带出印第安纳琼斯的沉着冷静。第一次探墓的他,拿到宝藏,却由于团伙的贪婪丢失。等到寻找法老的约柜,导演安排了英雄和美女的故事情节,通过他俩的相互帮助,打趣,患难,解救等场景,不停向前推动。

将近两个小时的电影,依靠的是强有力的故事逻辑驱动,无论是人物的塑造,还是角色的演绎,以及每一个角色的道具、服装和面对危险时,穿得破破烂烂,丝毫没有国产电影里盗墓片那般浓妆艳抹。它没有犯常识性的错误,情节的演绎更为逼真,在连续看过《龙岭迷窟》《昆仑迷宫》《重启之深渊疑冢‎》等同类题材的电影,1981 年的这部电影,依旧不落下风。

或许,经典之所以永恒,并不是它有多完美,而是后来拍类似题材电影的人,完全没有花心思。

唯一令人遗憾的是,《夺宝奇兵》没有成为如同《007》般持续性的电影,否则这也是一场持续性的文化输出。

图片来源:电影《夺宝奇兵1》剧照

《制片人》:剑走偏风的喜剧片

制片人

电影行业有个工作叫制片人,负责:资金筹措、寻找电影剧本、寻找演员等,多数人或许只知道导演和演员,严格来说,制片人远比这些工作重要。

《制片人》出现的第一幕很有戏剧性,导演没有直接出现主演,通过拍摄一扇门的玻璃,透露出两人正在做爱的场景。门打开,出现的并不是少男少女,反而是一对老年人。通过交谈,得知一位是制片人,一位是曾经的演员。

接下来,一名会计师出现,帮忙查看制片人的账目,发现他的账单混乱,其中甚至有两千美元的亏空。会计师对制片人说,亏的钱,能变成更大的钱,只需要找人投资,拍一部烂片,吸引风投,自然能从中赚钱。制片人选来选去,最后确定了一部名叫《希特勒的春天》的戏。

为了搞砸《希特勒的春天》,制片人和会计师两人联手,从剧本到选角,用的全部是最烂的一群人,谁曾想,这出话剧大受欢迎,观众看完,捧腹大笑,有人甚至预言,说:「这部戏起码会不断演五年。」

图片

《希特勒的春天》是整场电影里富有喜剧性的部分,镜头的把控也特别有趣,话剧开始第一幕,一群演员很正经地歌颂希特勒,镜头拍过演员,转而投在制片人和会计师脸上,他俩特别高兴,因为观众们特别惊讶。镜头一转,来到观众席,一群人坐在台下瞠目结舌,不敢相信会有人歌颂希特勒,要让一群人作出惊奇的样子,估计拍过很多遍才过。

第一幕完,许多观众准备离开,谁知道第二幕对希特勒的搞怪,反串,让许多人坐下,笑着看完这出戏,戏演完,制片人和会计师心里并不高兴,他们承认太多分成,戏剧演得越久,投资人获得的钱越多。为此,不得不走上炸剧院,最后失败,入狱服刑的道路。

《制片人》从政治来说,是部讽刺希特勒的电影,这是二战后的主旋律,不过整部电影却不希望人们通过政治去解读。它是一部喜剧,通过弄拙成巧的方式,演绎成为不朽的经典。它尺度大,突破人的道德伦理,用剑走偏风的奇招,赢得胜利。

图片来源:电影《制片人》剧照

《落难见真情》:生活多美好

落难见真情

美国电影工业有个很好的习惯,每到圣诞节,感恩节,会推出与节日相关的电影,以此来庆祝节日。《落难见真情》就是其中之一。

故事从一位广告商人尼尔(史蒂夫·马丁 Steve Martin 饰)开始,感恩节前两天,他准备坐飞机回芝加哥,与家人团聚,路上遇到一个名叫德尔(约翰·坎迪 John Candy 饰)的男子,途中开始一系列层出不穷的丑事。

如果我的描述过于精简,那么你可以想象一部国内题材的电影:《人在囧途》。从剧本的模式来说,《人在囧途》几乎完全复刻《落难见真情》,从飞机返航,到乘火车,搭汽车……沿途路上发生的一系列事,两部电影的故事线完全吻合。《人在囧途》有借鉴(有网友说是抄袭)的痕迹,无论是谁,看完《落难见真情》也能得出自己的答案。

和《人在囧途》所不同的是,《落难见真情》的故事更符合故事逻辑,飞机场的那场戏,按照牛耿(王宝强饰)的角色,坐飞机是件太奢侈的事。相反,在《落难见真情》里,反而更符合逻辑,在飞机并不是人们出行的常用交通工具时,牛耿和李成功(徐峥饰)在火车站相遇,更符合当下环境。

图片

《落难见真情》的好在于,两位主角的表演自然流畅,不夸张,故事的逻辑结构更经得起考验,并不会平白无故出现一些不合理的事,两人在不停前行,落难的过程,偶尔分离,又奇妙相遇,通过不断分与聚的故事线,使两人的友谊变得更加深厚。

看《落难见真情》,使我忽然想起曾经读黄西写的《有梗》,提到中西脱口秀的区别:「苏格拉底和他的弟子们注重的是通过逻辑推理找到真理;孔子讲究的是社会和家庭伦理。」不同的社会文化,创作出来的电影,也有区别。尽管《人在囧途》有逻辑的瑕疵,通过喜剧的夸张演绎,人们反而能将其忽略。到了《落难见真情》里,逻辑反而更高于夸张的表演,这也是我看这部电影最大的收获。

影片最后,尼尔历经重重困难,开始释然,乘高铁回家途中,和德尔的一幕幕不停浮现,他忽觉不对,返回车站,发现德尔还在车站。尼尔问他,为什么不回家?德尔告诉他,妻子已经去世八年。尼尔听后,邀请他回家,并逐一向家人介绍。看完这部电影,我脑海里突然出现《生活多美好》的画面,想起电影里的一句台词:「生活多美好,有朋友的人永远不会失败。」

节日到底有什么意义?它让家人团聚,让孤独的人拥有朋友,让流浪人有温暖的去处。生活多美好,有朋友的人永远不会孤独。

图片来源:电影《落难见真情》剧照

《平凡英雄》:平凡的力量

平凡英雄

如果你看过《平凡英雄》的预告片,差不多能猜出电影的结局。电影的故事很简单,一句话可以概括:一群平凡人,护送断臂小男孩接好断臂。

《平凡英雄》是真人真事改编,电影由三幕戏组成,第一幕孩子断臂,第二幕护送过程,第三幕接好手臂。难点在于,如何从小故事中,提取更为宏大的场景。导演找到了一个角度:孩子的断臂作为内核,镜头转而凸显每一位护送的人。

电影的第一个冲突点是孩子断臂,叛逆哥哥阿卜杜(艾尔番·艾则孜饰)和母亲(阿孜古丽·热西提饰)争吵,干农活时,打开拖拉机,弟弟小麦(帕尔曼·帕热哈提饰)伸手捡竹蜻蜓,不慎割断手臂,愧疚的哥哥,带着弟弟,开始与时间赛跑,冲向去往乌鲁木齐的机场。

《平凡英雄》节奏很快,蒙太奇镜头很多,镜头跳闪频繁。电影从真人真事提取的案例改编,又蕴含亲子、母爱的关系在里面,很难不让人感动。李冰冰饰演的机长周燕,戴着口罩,演技依旧在线。我边看电影边想,这样的真人真事,到底有何种力量推着故事前行,又是什么力量,使我从电影的故事里跳出来。

从弟弟断臂开始,到哥哥开车,热心市民给他让路,再到交巡警为他开道,冲向机场,一干机务人员不停开绿灯,直到林永健饰演的唐伟说:「在任何规则下,为生命让道,是可以通融的,这样的事儿,下一次,还干。」我瞬间明白了,一个国家的规则制定,如果只有冰冷的条文,面对紧急情况,无法作出一些宽容的让道,其实是缺失的。

我会为之感动,或许是电影反映极少数真实个例,社会缺失有温度的管理,也是平凡事件改编成电影的原因。

情感是《平凡英雄》激发泪点的核心,也是它失败的地方,故事如果无法撑足一部电影时,唯一的办法是多使用情感驱动,可是通过唱歌、回闪等方式讲故事,又让电影水准下降不少。多数情况,国人的情感是含蓄的,观众也不是傻子,不需要在强行煽情的地方煽情,更不需要在保持沉默的镜头前,讲一些正义的金句。自然过度,真情流露,反而更能带动观众情绪。整部电影,李冰冰的台词很少,一句得体又合适,相比其他演员,拿捏得恰到好处。

电影放完,我一直不明白,它到底是如何驱使人们为之感动?我坐在沙发前想了一会儿,忽然明白,它会有感动的力量,那是电影里的人在灵活处事,比现实中按照死规则做事的人更有人情味。更重要的事,没有什么故事会比关心一个孩子的生命更扣人心悬了。这不禁使我想起罗杰·尹伯特的话:「一些流传下来的、能够为我们一看再看的电影,没有崇高的题材,亦无错综复杂的叙事手法。它们之所以流传下来,有时只因为它们像利箭一般,直刺我们的内心。」

图片来源:电影《平凡英雄》剧照