敲完司马迁写的《史记》

史记书桌

《史记》是本巨作,我很想读,每次打开,看见古文,又会犯怵。

去年夏天,好中文第六期开课,王老师说,学中文,从敲《史记》开始。为什么敲?他说,电脑敲和手抄效果相同,是古典学习法,学好中文,要下苦功。听完课,我当天晚上打开电脑,踏上敲《史记》的道路。

我抄的《史记》版本分上下两册,王老师建议先敲下册,再敲上册,表卷不敲。第一天,我敲完一千多字,才知道泥潭深陷。

手抄和电脑敲《史记》有区别,手抄是依葫芦画瓢,哪怕不认识字,也能唬弄写过去。电脑不行,我用拼音输入法,要不停找字。古文是单个字的意思,白话文是词意,用拼音输入法,单个字输入很费劲儿,偶尔遇到生僻字,要不停翻页,耗费很多时间。遇到不会读的字,还要打开字典,查字,再敲。我敲《史记》遇到最困难的一卷是《西南夷列传》,生僻字太多,几乎是靠查字典熬过来的。

庆幸输入法有记忆功能,经过前期磕绊,后期熟悉用字规律,速度也有所提升,敲的同时,我还掌握到一种特别的方法。

前期对古文不熟,我看一个字,敲一个字。熟悉后,我先看一句话才开始敲,别看这细微变化,它相当一种背诵。我以前读不懂古文,通过短暂记忆,逐渐熟络。敲到第二本书,再读《史记》,已没什么障碍。原来用古人方法学古文,才算真正的学习,这是苦功,没办法偷懒。

敲完下卷,进入上卷,时间也从下半年,进入上半年。上半年是繁忙期,不停出差,一路奔波,我背着电脑走哪儿敲哪儿,候车室、酒店、餐厅、大巴车……只要有一节课的时间,我会赶紧从包里摸出电脑敲,前期敲一节课时间,约能敲一千二百字,到后期,能敲约一千五百字,每次也不贪多,敲三至五页收工。

很多次,我不停看进度条,发现爬行速度还不如一只蜗牛,放弃的念头不停冒出,转念又想,司马迁当年替李陵申辩,遭遇大祸,郁结愤闷,为舒缓心情,发愤在竹简上写《史记》,他将自己的经历记录在《太史公自序》里,感叹身体受到损伤,过错太大,转念又想,自己所读的书,又有谁不是在冤屈中写成:「夫《诗》、《书》隐约者,欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里,演《周易》;孔子厄陈、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,而论兵法;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵贤圣发愤之所为作也。」

相比太史公,我还有什么抱怨。从此,如果生活和工作遇到不顺意的事,我会找个时间,打开电脑,疯狂敲击键盘,尝试舒缓心中郁结之气。

我很喜欢记录,敲《史记》,每次打开软件录视频,再传到网上,时不时有人问我,为什么要敲。我的回答很简短,或严肃,或正经,或玩笑。一开始敲,主要是学中文,到后面是感受太史公的艰难困苦,心中有种无法言说的体会。

以前我总觉得,《史记》好难读,古文不易懂。等我敲完整本书,明白自己已越过一座高山,站在山巅,眼前已是一片青草地。

邀请村上春树先生到我校发表演讲

尊敬的村上春树先生:

展信佳

我是一名远在中国的读者,名叫小山。在您的书中,我读到您曾经有过一次中国之旅,记录了去动物园游览的情形。您说来到中国,发现在动物园能和老虎合影,跃跃欲试,等真和老虎合影,走近时,听到老虎的呼吸声,后悔不已,真想赶紧溜走,心里不停打鼓,怕老虎侧过头,一口咬掉您的脑袋。当然,这事儿并没有发生,您很顺利和老虎合影。

这次旅行,您的目的地是蒙古,您要去见证了一个战场,在那里,有埋葬日本军人曾经战斗的痕迹。不过当您到达时,站在曾经炮火连天的草地上,望着无边无际的天空和大地,关于战争的记忆,除了一些锈迹斑斑的铁器,已找不到任何痕迹。您寻找的一些战争遗迹,早已消失。

阅读您的书,多次感受到您对战争的谴责。现在还记得您在书里写的一句话:「如果鸡蛋和石头相碰,我会永远站在鸡蛋那一方。」

战争是残酷的,值得反思。关于战争,我们很想听听您的看法。

最近,我校将举办一场《战后反思录》讨论会,不知您能参加吗?我想请您莅临我校发表演讲,谈谈您对战争的思考。如果有幸,还希望能为您介绍中国的发展,它与您多年前所见到的样子,有了巨大的变化。

盼回信。

祝:身体健康,生活顺遂

小山

2020 年 11 月 3 日

我的精神孤岛

书桌

五一节来临前几天,我在网上分批次购买了一些纸箱,准备在节日期间整理房间里的书,为搬家做准备。

我的房间塞满了书,借用我妈的话说,以前姥姥当医生,喜欢买整箱整箱的药放家里,现在我买整堆整堆的书。她看见我的书很多没有拆封,会觉得这是浪费,「如果不买书,完全能在重庆首付一套房。」

想来也是,我试着做了个估算,如果我每年存三万元,工作这些年,哪怕按照如今重庆的房价,真能首付一套房。别看一个月存两三千块钱并不怎样,积少成多,省吃俭用,买房对我来说,确实不是件难事。

我个人的生活消费很低,除了买书,日常几乎没什么开销。或许在别人看来,书似乎并不贵,如果每个月保持买书的状态,再加上读书日、618、双十二这些节日,一年下来,这是一笔相当惊人的开销。我不停买书,花掉了工作赚来的绝大多数钱。

我自然会有贫穷的念头,年龄增长,也会担心老了犯病没钱治疗,只是买书这事儿,形成习惯,反而难戒。买书,读书是件很快乐的事,我没有买房,却获得了许多精神的快乐,我在租所里建立了一座精神孤岛,每当我心情烦闷,上班疲乏,焦虑不堪,躲进书堆,会获得无穷的乐趣。阅读还使我成为更好的人,我也在不停反思己过,修正自己的观念与言行。

如果要说买书有什么不快,或许是房间里的书越来越多,我读书的速度有减无增,出版商出书的速度之快,我哪怕用一百辈子,也追不上他们的脚步。

这个假期我在家里整理书,把原本堆积的书放进纸箱,每次要花将近两个小时,往常我很讨厌做家务,可整理书却不觉得累,看着自己一本本买回来的书很亲切,时不时在书堆里找到一两本绝版的书,发现一些藏着的签名书,再看看每本书的价钱,对比旧书网的售价,有种赚到了的愉悦感。我始终觉得书不会白买,花出去的钱,迟早会通过另一种方式赚回来,我获得的,又岂止是一本书而已?

整理书的过程中,我妈问我,买这么多书,怎么不叫人来参观。我说,千万不要来,家里的书太乱了。她又问我,这么乱怎么睡得着?我说,乱归乱,每天看着这些书,我睡得比谁都安稳,这是我的精神孤岛。

或许我的物质生活并不富裕,但内心的丰腴,又有几人能比呢?买书,读书,真是人生的两大乐事。

书读多了容易反动 2015-04-09

如题,昨晚读书看见这么一句话,断章取义用之。现在想来,这句话大有玩味的意思在里面,还特应景。

我是喜欢读书的,什么书都读,高至阳春白雪,低至下里巴人。基本上好书烂书都读过,反正也没什么兴趣爱好,读读书,不惹人不伤人不犯法。

读书其实挺好的,读完后若有所思的感觉最爽,比肿胀都爽。当然也有不爽的时候,那就是读到一本烂书,烂到除了字是好的,其他都是坏的。书太烂不是读进去,是强塞进去,塞完后还要想办法全部拉出来,不然憋肚子里气胀,特别难受。

我读书和有的人不一样,有的人死读书,有的人读死书。我读完要么过目就忘,要么想一想。过目就忘也就算了,最怕的就是想一想。要么想成主流价值观,要么想成非主流价值观。可想来想去,到现在没明白什么是主流和非主流,想来这是有标准的,但这界限不稳定,就像搞设计,多一点红色没事儿,少一点儿也不招人嫌,马马虎虎也就过去了,就怕太多和太少,这样只能骗色盲。

想其实也没啥,这是自娱自乐,别人不知道,现在也没发明出能查看人脑子里想什么的机器。如果有,那“口是心非”,“虚与委蛇”,“两面三刀”这些成语就可以绝迹了。如果有,男人不怕女人出轨,女人也不用问男人爱不爱他,弄个机器每天晚上查一查,是真爱就关灯相拥而眠,和谐家庭,家庭和谐,爱就在一起。不是真爱就分开,也不用撕破脸皮恶语相向。这样做既能防范于未然,还能维持社会治安,维护社会团结。如果有……可现在真没有,只能以后会有。

我读书和有的人一样,书读多了,就喜欢表达,表达有两种方法,笔和口。笔用来写,可以流传千古。口用来说,如果不被录下和拍下,也就随风而散了。古时候没有录像机这玩意儿,全靠史官记录。司马迁把项羽写得栩栩如生,其实他也没见过,只能算他的想象。如果让我来写,把项羽往黑里写,然后花笔墨歌颂刘彻。司马迁拍马屁不会拍,被阉也怪不得皇帝下狠手,是我也阉。

口说其实最不好,有个成语叫“言多必失”,还有个成语叫“酒后失言”。这都是形容说话不过脑子的,不过脑子也有原因,最重要的一点就是书读得多,话说得满。书读得多,价值观就不正确,喜欢乱说。话说得满则是瞎说,不懂乱说,张口闭口批判,这不对,那不满。其实想想,谁都没有亏待过你,或许很多事情都跟你没关,好好过日子看闲书就很好。可有的人就喜欢做些与自己无关的事儿,比如救落水儿童,扶老奶奶过马路之类的事儿。想想,你做这些,说不定就有人认为你傻X。

我爸妈常叫我少读点儿书,不好。现在想来是对的,书读多了没用,浪费钱不说,还有损视力,伤大脑。成天东想西想,把谈恋爱的功夫都落下了,还没解决自身问题,倒去关心其他问题。或许,我真应该做个屠狗辈,不该当个读书人。

我决定,从明天起,保护视力和大脑,丢书,烧书,做一个见义勇为的人。