即时书

参与者:所有小组,个人(2-3分钟)

1.将一本想象中的书放在你面前。里面有一个全新的故事。以前没有人读过或听过它。

2.打开它的第一页。写下故事的前三句。

3.现在翻到第三页,用手指顺着页面往下划到第三段。

4.写出该段的前三句话。

5.现在翻到下一页,上面有一幅插图。请描述一下。

6.现在翻到最后一页,找到书中的最后三句话。把它们写出来。

7.合上书。看前面的书名。写出书名。


 正 文

很多人在活着的时候声名远扬,到他死之后,才开始活着。如果你不知道这是怎么一回事,那么请睁开眼,看一看你身边的人,告诉我,他活着,还是死了?

……

一年有三百六十五天,一天有二十四小时,一小时有六十分钟,不同的人在不同的时间段心情也大不一样。上午神采飞扬,下午郁郁寡欢,夜里喜不自禁。古人说山间的天气是,十里不同天,百里不同色。这哪里是指天气,明明是世道人心。

……

我家里人常说,一个人活着不重要,重要的是死的时候,有多大的排面。这幅画里有一个棺材,里面躺着一个老人,棺材外面有人趴着大哭。人们或悲或戚站在旁边,看着老人。老人微微张着口,似乎有话要说。棺材的前面有一盏油灯,火光微亮,有风吹过,仿佛喘着微弱的气,三炷香悠悠地向上飘忽,隐约不见。

……

离开故乡的人,灵魂始终是不完整的,他这辈子会怀念家乡,哪怕家乡已经成为远方,哪怕物是人非,始终有一缕魂留在了故乡的土壤里。

……

《回不去的故乡》

注:本文写于 2021 年 02 月 24 日。

我在写

参与者:所有小组,个人(3-5分钟)

在练习5和6中,你在写作时没有提前思考。这次你将再次「只是写」,但不会有数字或粉色大象或给定的主题。

1.你要写,但在你开始之前,你不知道会写出什么来。

2.从「我在写……」开始,不要停。,不要停止。

3.如果你发现,哪怕只有一秒钟,你的大脑感觉一片空白,就写「我在写,我在写,我在写......」直到出现别的东西。

4.不要计划,不要审查自己,只管写。

5.预备,稳定......开始。

6.当您完成后,请在您特别喜欢的单词、短语和句子下划线。


正  文

我在写一个不知道是什么的文字,有可能是小说,有可能是散文,有可能是记叙文……但更多的是:我是在胡言乱语,谁知道我敲字的下一秒,脑子里会冒出什么稀奇古怪的想法呢。

你看,我之所以在写,是因为写作是一次非常奇妙的旅行,就像我前面说的,一开始自己并不知道会写什么,很多时候,写出来的也并不一定是内心真实的想法。有时候我要写快乐的事,写出来会变成很苦闷的事;欢喜的事,会变成悲伤的事;开心的事,会变成平淡的事……我永远不知道面对空白页,脑子里会有什么样的安排。

不过可以肯定的是,我在写时,会不停往前码字。对,就是不停向前,义无反顾,一往无前。似乎只有写的够多,才有更充分的养料。这样才有更大的空间修修改改,去完成一篇文章。

我在写,我一直在写,不过写出来修改是件麻烦事,是件非常痛苦的事,如果你对自己的文字不满意,会陷入一种痛苦的状态,如坠深渊。脑子会出现一个虚空的空洞,虚空的虚空,空虚的虚空。这就像一个巨大的口子,不停将你身体里某些精神上的物质给掏空,内心会很残忍地否定你:不行,不行,就是不行;要改,要改,必须要改;垃圾,垃圾,没人会看。没有人会告诉你对与错,也没有人会告诉你好与坏。

我在写,或许这就是我一直在写的原因,因为不满意,所以要写到自己满意。一篇不满意,所以要写很多篇,不停训练,不停否认,不断毫不羞耻地展示出来。偶尔出现一两篇满意的文字,兴奋不已,可是兴奋之后呢?又是虚空的虚空,空虚的虚空。

只是我现在还有满意的文字吗?哦,才知道我有很久没有让自己满意的文字了。所以我在写,不停写,一直写。写到满意为止。

我在写,看吧,哪怕写了这么多字,发了这么多微信公众号的文章,每次面对空白页,手还是颤巍巍地敲字,心里依旧是种煎熬。所以啊,别怕,写就是,放开了胆写,将断续的思维变成整体的文章,将口中的言语变成眼睛能看见的文字,心里能感受的力量。要知道,口中说的话,那就像风一样,出口就没了。留在纸质上的文字,会穿透时间,成为宝贵的记忆。

人生并不虚无,写字就是一件有意义的事,会将你的一生串联,打上无数的结,成为一种永恒的记忆。

虚空并不空虚,空虚并不空洞。

注:本文写于 2021 年 02 月 22 日。

粉色大象

参与者:所有小组、个人(3分钟)

想一想粉红色的大象,写一写你昨天做的事。


 正  文

从初四开始一直上班,昨天我有些累,早上在轻轨站读《只有大众,没有文化》,临到最后两站小憩了一会儿。

下了轻轨,我在走去公司的路上,思考一整天的工作,顺便去食堂吃饭。前天吃午饭,我才知道食堂早餐窗口开了,终于不用再去罗森买冷冰冰的面包。

我早餐买了两个麻园、一个手抓饼和一杯豆浆,吃完上楼泡咖啡,开始一整天的工作

有句俗话叫:「计划赶不上变化。」上班不到半个小时,我的工作发生了偏移,计划全部打乱,临时来了工作。为此这一天我不得不去做企划活动的事。心里极度暴躁,哪怕已经多次出现类似的状态,不论如何,心里依旧很不安逸。

上午十点,阳光照耀大地,气温升高,我站起来走动两步,看看窗外,天空晴朗,又是跑步的好天气,前天没有跑步,昨天身体难受,倒不是偷懒,连续工作,身体有点儿吃不消,毕竟我还没有完全适应工作状态,谁知道休息了一天就极度不舒服。

到了午饭时间,我吃完饭,早早回到工位,没有学编剧课,直接趴在桌子上睡着了。我的睡眠质量极好,每次睡三十分钟到一个小时,仿佛睡了很久。

睡醒后,黄同学突然出现在了工位,按理说加了晚班,下午四点才开始工作,这么早来,估计是开会。我问她为什么这么早来,她说,每天要打很多邀约,提前来加班才能完成。我说,没事儿,待会我帮你打十个。

下午五点,我忙完今天的工作,叫她发了十个电话给我。为什么要打电话?我觉得这是一种和人交流的段落,有机会通过咨询工作提升自己的口才,值得一试。还有就是,我刚读完《乔布斯传》,里面不停提到他的现场扭曲力。说服别人一直是我的弱项,或许通过不停训练,能培养自己的这种能力。

此外,做咨询还是对自己平时业务熟悉程度的考察,和客户的交流,也能收集一些写作素材,他们的背景,身份,工种等等,值得我去花时间。每个人不管来不来,或多或少有他们的思考,种种的一切,促使我要去做这件事儿,更何况如果能说服人,也是一种很有成就感的事。

下班后我坐骆老师的车到了轻轨站,一路换乘不等车,很早到了家。我在床上睡了一觉,八点左右起床,出门跑步。一回到操场我郁闷的心情瞬间释放,跑完五公里,心情大好。

回家洗漱,脑子里开始复盘打电话时的一些错误,准备再换一种话术,看是不是能提高邀约率。

洗完澡,我开始抄经、发微信推文、修改日更初稿……忙完一切,原准备上床读经,谁知道闷墩儿开始调皮,在屋里跑酷,我和她闹起来,谁曾想她过于兴奋,居然在床边撒尿。我气急了,赶她进厨房,用拖把拖地,喷除臭剂,心里很是气愤地关灯上床,读《新约》,最后沉沉地睡去。

注:本文写于 2021 年 02 月 21 日。

当我做了错事之后

在我很小的时候,着迷于玩儿游戏。那时候没有电脑,多是街机,每次只要听到「叮咚」的硬币声,画面弹出友好的动画,我就知道,新的战斗开始了。

玩游戏在我家是不被允许的,我只能偷偷摸摸跑到游戏厅去玩儿,不过对我来说,有一个非常不利的条件:我家在镇上,游戏厅和我家很近,母亲看管严,我要绞尽脑汁才能跑出来。

每次从家里出来,我会找许多借口,出来的时间不能太久,我常常花完一块钱(四个游戏币)会跑回家。

因为玩儿游戏怕被抓,刚开始游戏角色会挂很快,一块钱,不到半个小时就没了。再后来,胆子打起来,我的角色挂完,会在游戏厅里瞎逛,不时坐在游戏机前看其他人玩儿,心里一直希望他能给我玩几把。

我有一次在游戏厅徘徊了很长时间,我母亲见我久不归家,跑来找我,在游戏厅里当场抓住。现在我还记得,她进游戏厅,向我大吼一声,我吓破了胆,原以为下一秒就是一巴掌。不过她没有打我,直接叫我回家。回家后,叫我跪在地下,作为惩罚。

多数人在经过这次惩罚时,会吸取教训,不过我没有,心里一直惦记着玩儿游戏。不过有了这次经验教学,我和母亲展开了一场持久的斗智斗勇。

因为被抓了一次,我手里面的零花钱被严格管控(其实一直就很严),以前买作业本还能多报点儿钱,自从这次事情以后,直接被管得死死的。没有钱,不能买游戏币。为了解决这个问题,我把家翻了个遍,哪怕找到一个硬币也行,谁知道我妈严防死守,我找遍了也没有发现藏钱的地方。唯一能找到的一些柜子,已经被锁死,当年没有互联网,无法在网上找资料开锁,只能望着那些紧闭的柜子着急。

实在是没办法,我打起了外婆家的主意。外婆家和我家挨着,她家在前面,我家在后面,每天放学回家,我可以直接从外婆家回来。于是,每次回来,我会去外婆家转悠。最后我在一个网状的柜子里找到了一叠零钱,那钱厚厚的,用皮筋绑住。我原本想直接拿走那叠钱,但怕拿太多,引起注意,还是决定先抽一张,看看情况。

我现在记不得抽了多大的面额,或许是十块,或许是五块。抽完第一天,心中非常忐忑,自觉做了件非常不光彩的事,但想到游戏里的人物在向我招手,还是决定赌一赌。不过为了验证那笔钱是否有所属,我心中担心了好几天。

等我将那笔钱花完,准备再去抽钱,发现那叠钱不见了。我有点儿慌,不知道怎么回事,内心像一只小老鼠,好像自己做的坏事,已经被人发现了。至于是谁发现的,我不知道。

这样一直风平浪静,家里没有人提到掉钱的事,仿佛我从来没有偷拿过钱。我如同做了一个梦,但钱我确实拿了,而且花完了,这事儿不停在我心中打转,无法释怀。

再后来,我妈为了防止我玩游戏,叫我爸买了一个小霸王学习机,做完作业可以玩一会儿。她也用学习机衡量我的考试成绩,成绩好怎么玩也没事,成绩不好就严格控制时间。

为什么我会这么痴迷于游戏呢?小时候是兴趣,容易对其着迷,到了中学;开始厌学,希望到游戏里寻求快乐;等到大学,人生一片迷惘,不知道做什么,似乎除了游戏也没啥感兴趣的事。

回首往事,发现自己浪费太多时间在游戏上,做了不该做的错事。等到工作才知道,自己还有比游戏更重要的事要做,已无心游戏多年。

注:本文写于 2021 年 01 月 12 日。

从小到大一直保存的物品

我家里有一张书桌,那是很久前,爸妈为了让我安心学习,特意定制的桌子,在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃,玻璃里面放着一页纸,这是我很小时,二姨爹亲手写给我的一封赠言。

我二姨爹是军人,具体做什么工作,到现在我也不清楚,听家里人说,他是部队里的建筑师,负责给军队里画图纸。听爸妈说,我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。

二姨爹是很有文化的人,待人接物,非常妥帖。从小到大,我每次去他家,他都是很温和的样子,脸上保持着微笑。

不过我很怕这种随和的样子,令我很拘谨,从个人角度来说,这使我觉得自己是一个外人,毕竟我在家,爸妈不会这样对我,可转念一想,二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理,要站有站相,坐有坐相,我哥在这种环境下长大,没有天生的幽默细胞,性格拘谨,内向。好在他的成绩很好,当年如果不是高考前发烧,上清华不会有什么问题。

二姨爹对孩子的教育很好,二姨爹也很厉害。听爸妈说,二姨爹当年家境贫穷,许多亲戚不和他家来往,反而他靠自己的能力,当了兵,重新苦读,辗转进了大学,当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。

小时候,从成都回我老家要走很远的路,二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来,自己一个人到处转悠,来到我的书房,拿起我桌子上的钢笔,随意找了张纸,写下了对我的鼓舞,希望我能好好学习,如果有机会考上成都的大学(二姨爹家在成都),必定会倾尽全力帮助我。

我很久没有回过自己的老家,写这篇文章,思前想后,忽然发现自己家里从小到大保存的物品,竟然会是不到一毫米厚的纸,不知二姨爹写给我的那封赠言,是否还在。

注:本文写于 2020 年 12 月 22 日。

171 天的创作练习

171 天前,我从王老师的编剧故事营里得到一本剧本创作的书,我尝试用书里的方法练习写作。171 天后,我完成了所有的练习。

书里的练习我分两个段完成,第一段是上半年的百天日更,第二段是下半年。书里共有 139 个练习,有的练习分几个部分,我分开进行,为此花了比较长的时间。

很难描述我从这本书里获得什么,因为许多创作是潜移默化的一件事。唯一令我惊奇的是,按照书中的方法创作,确实能写出令人惊叹的内容,这也是我第一次发现创作可学。

这本书的练习还有一个奇特的地方,创作时内心不会有压力,更有意思的是,训练方法根据不同人的经历,会写出不同的内容,看似有教条的训练,却针对每个人做出了安排。

起初,我在创作过程中极为顺畅,有一个原因是练习先从自身开始,从身边发生过的事进行,去观察、体验、感受,最后通过文字进行表达。

到了中期,会进行虚实结合的练习,这时会有些阻力,我发现在写自己知道且明白的事会特别容易,做虚拟的想象练习有些吃力。

慢慢地,会进入完全的虚拟练习,我有很多次写崩溃,甚至到了不知道写什么的地步,人生第一次发现,原来用脑子凭空塑造人物是件这么困难的事。

最后会进入整个剧本的创作,这里的练习并不是要让一个人去写出一个剧本,而是一点点分析,从主角、配角、改编等拆解一个故事,它到底哪里吸引人,有哪些值得学习的地方,有哪些又需要改进,反而像是在拉片子,扒结构。

等做完这些练习,大致也明白一个剧本的创作流程,也知道如何去创作,让人物、事件变得富有逻辑。

简单来说,要进行创作,首先要学会从现实入手,一个人的生活是无序的,无法像电影中安排好故事情节。无序之中,正是我们能梳理出故事情节的地方,身边的一景一物也是如此。看见一部手机,它或许是荒岛求生唯一的求救信号;也可能是遇到危险时敲人头的砖块;还有可能拆分零件,用屏幕镜片切断绳索逃生……如果你看过《手机》,应该知道它会给人带来怎样的麻烦。

做完这些练习,我最大的感受是,创作看似随机,却有方法可循,就像一部电影,导演早已计算好一切,只等观众掉进他设计好的「陷阱」之中。

闻香识女人 2014-02-10

我很奇怪为何世界上会有这种女人,从她走进公司的第一眼开始,似乎便注定了这一整个上午的命运。当时我正埋头写自己的稿子,可一震惊天动地的脚步声和气喘吁吁的喘气声,将我所有的思路打乱。我很讨厌穿着高跟鞋还踩得地面发出铿锵有力声音的女人。可当我从楼梯的拐角处见到这位女人时,便发现这注定成为了我这一辈子的梦魇。

没人知道为何一个体态臃肿的女人会穿一双鲜红色的高跟鞋,也没人会知道为何臃肿的体态里会散发出一股劣质香水的味道,更没人知道,为何在这样臃肿的体态里,有一种如同电影《功夫》那样奇葩的包租婆似的狮吼功流传于世。

女人在爬完踏上最后一层楼梯时,手扶着栏杆,露出那鲜红的指甲,我不知道为何一位年纪超过穿红戴绿的女性,会有一种怎样强大的心里去为自己不堪的身体做这样一种别开生面的打扮。若不是公司因为要印刷刊物,或许我这一辈子也不会遇见这样一位妇女。

她开口的第一句话便是问我们老总在哪里,眼里一股不屑的表情,我指了指我左手边的门,她摇曳着那肥硕的臀部,踏着有力的高跟鞋,直接走了进去。我不知道这女人在里面跟老总谈了些什么,但是她从房间里出来,那一副嘴脸却像极了旧时的债主,不过这一次她似乎没收到钱。我心里正暗爽着,却发现她忽然朝我走了过来。

我故作镇定地在键盘上敲打着,只见她悄悄地将身子俯底,那种浓厚的劣质香水味瞬间像我扑过来,我感觉自己快要被这种散发着狐臭一般的味道熏倒,我尽量屏住呼吸。只见她带着一脸不屑的表情,问我是不是老总最近欠了别人很多钱,连她们公司的欠款都还不上。我面带微笑地告诉她,对于公司的财务问题,要去向财务处咨询。她听了我的话,瞬间白了我一眼,之后又恢复她来时那种傲人的神气,用一种蔑视的语气骂我,似乎想把在总经理那里的怨气发泄到我头上。我当时很想站起来回骂她,但想了想觉得没必要。

她看我没反应,似乎也自觉没趣,踏着那铿锵有力的高跟鞋,扭着那肥硕的臀部,带着那一股熏人的香水味,沿着来时的路走了。远远的,我还能听到她下楼的脚步声,不过空气中已干净了很多。