「假如当时我真的有志著书的话,我清楚地知道自己想写什么样的书。我要写的,是自然主义风格的鸿篇巨制,以悲剧为结局,而且要有语出惊人的譬喻和细致入微的描写,还要辞藻华丽,追求文字音韵的美感。事实上,我第一部完整的小说《缅甸岁月》就是这么一本书。」
——乔治·奥威尔
《缅甸岁月》是乔治·奥威尔第一部长篇小说,也是他以亲身经历,写成的一本书。透过小说,读者能通过想象,亲历缅甸,了解十九世纪末,英国殖民日薄西山的一段往事。
故事发生在缅甸一个名叫乔卡塔的小镇,当地名叫乔卡塔的法官正在筹划一起害人案,从这个案件,引入英国殖民统治过程中的诸多纠纷。
一位名叫约翰·弗罗利的英国人,从小颠沛流离,造就了他孤僻的性格。他在缅甸,酗酒,包养情人,终日浑浑噩噩,他本以为这是余生,直到一位从法国来的英国女孩伊丽莎白来到小镇,给他的生活打开了一扇窗,燃起了希望。
弗罗利很快坠入情网,他和伊丽莎白一起聊天、打猎,两人关系日渐亲密,但两人心中始终有一些观念不合。佛罗利对缅甸文化热爱并欣赏,伊丽莎白却认为那是粗鄙蛮横的文化。两人观念不断交锋,直到武警中尉威洛到来,伊丽莎白在舅妈的挑拨下,得知弗罗利包养情妇的事,从而投入尉洛怀抱。
尉洛是一名浪荡子,伊丽莎白苦等他求婚,谁知道等来的是不辞而别,伤心失意的她不得不再次投入弗罗利的怀抱。这原本美好的结局,由于乔卡塔的破坏,使得弗罗利名誉扫地,被迫杀掉他心爱的狗,吞枪自杀。
乔治·奥威尔的笔下,缅甸法官不是好人,为了上位,不惜做出任何错事。整本书里,他没有悔过之心,只要达成目的,用任何手段都在所不惜。
伊丽莎白是我不喜欢的角色,她从法国来,身无分文,为了自己内心的高贵,对缅甸的一切文化,没有正眼瞧过,更谈不上融入,弗罗利自杀身亡,她嫁给行政副长官麦克格雷格,过上养尊处优,骄横跋扈的富家太太生活。
整本书里,弗罗利是最善良的存在,他热爱阅读,接纳缅甸文化,对缅甸人抱有同情,能在乔卡塔实行计划时,为他的缅甸医生朋友提供保护,力荐他成为俱乐部会员。哪怕弗罗利脸上有胎记,也是整本书中善良的人。唯一遗憾的是,他爱上了一个不理解他,追求名利的女人,从而导致自己声败名裂。
乔治·奥威尔没有给弗罗利留下美好的结局,他对弗罗利的描写,对这段故事的描写,帮助他认清自己以后的路。多年后,他在杂文《我为何写作》回忆这段往事写道:「我先是在不适合自己的工作上挣扎了五年(在缅甸担任英国皇家警察),然后我经历了贫穷的生活,心中充满了挫败感。这让我更加痛恨权威,也让我第一次真正意识到劳动人民的存在,而缅甸的工作让我了解到帝国主义的本质,但这些经历并不足以让我树立明确的政治方向。」从此,乔治·奥威尔所写的作品,始终在为底层人民说话。
如果说有什么比爱情、自由更宝贝的东西,那或许是在经历一切磨难之后,一个人内心所保有的善良了。
注:
本文写于 2022 年 08 月 20 日
修改于 2022 年 03 月 30 日