当我做了一个错误的决定

自从戴口罩成为日常,每天上下班前,我会很自觉地检查自己的口袋,哪怕如此,依旧会忘记戴口罩,不过我一般会做两手准备,在包里戴上一包口罩。

两个月前,我像往常一样,七点左右来到轻轨站,看见一位提着工具箱的老大爷,穿着很朴素,甚至有些破旧的衣服,戴着一个脏兮兮的口罩,估计他的口罩有好几天没有换过。

其实每天早上我坐轻轨,都会看见提着行李箱的中年人,男男女女都有,他们像是在工地工作,我会和他们乘坐同一辆轻轨,从衣服和鞋子的破旧程度,再到脸肤色和皱褶,手的粗粒感,是那种会做重体力活儿的人。不知道什么原因,他们会在我所住的区域乘轻轨,再经过长时间的跋涉,到另一个区工作。

看的多了,我发现他们脸上戴的口罩,大多不干净,有的甚至没怎么换过。有时候我就想,现在一个口罩要不了几个钱,为什么要这么省呢?可转念一想,一个口罩要不了多少钱,但一年下来,也是一笔不小的花费,这对他们用体力赚钱,会是笔不小的花费,或许就是这点儿钱,可以给孩子买一个能用好些天的作业本。

我之所以会注意这位大爷,有一个原因是他的口罩太脏了,挂在耳朵上的那根白线已经泛黑,正面蓝色的部分已经有清晰可见的灰尘,不知道口罩里的灰尘吸进肺里会是什么感受。

我和他上同一辆轻轨,坐下后,轻轨开始行驶。要不我从包里拿一个口罩给他口罩换上吧?我心里这么想。可我凭什么理由要给他口罩呢?我转念又想。于是,我就这么徘徊,做思想斗争。大爷自然不知道我在想什么,他坐上轻轨的那一刻就开始睡觉。

我内心极度挣扎,反反复复。就在我挣扎的时候,坐在他对面的男生从包里拿出一个口罩,走过去轻轻地拍了拍大爷,他如梦初醒,看着口罩。男生来回伸手,意思是要他换一个口罩。大爷一愣,赶紧结果,说谢谢。男生做完这一切,走回自己的座位,像没事儿人一般看手机。

我看着这发生的一切,不到一分钟之内的事儿,自己却犹豫了很久,总觉得心里不舒服。我心里知道怎么做是对的,但真正要去做这件事,内心是犹豫的。这使我不禁想到曾经看过的一句文案:没有不停的雨,天一定会晴,相互争就不足,相互分就有余。

那一刻我忽然发现,自己作为一个文明人,要学的还有很多。

注:本文写于 2020 年 12 月 06 日。

过科目二的技术总结及思考

科目二考试场地

我从来没想过,过科目二花了快一年的时间。

去年十月考完科目一,我顺利进入科目二的学习阶段,按照计划,春节前拿证。谁知道我报的驾校有个规定:科目二的训练必须先报名考试,集训一周才教所有的项目,不报名,只能练倒车入库。这对于一个只有每周一天时间休息,住在沙坪坝区(后来搬到渝北),工作在渝北区,跑渝中区练车的人,完全是件不能完成的任务。

我记得最早一次预约考试是春节前,那时临近春招,我求了领导很久,给了一天的假,我兴匆匆跑去学了一天,以为没问题,结果学完整天,倒车入库上了三次车,跑了一整圈场地,有了初步的概念。等教练在群里喊收费,我只能告诉他工作太忙,不得不取消考试。这一忙便到了春节。

科二训练场地

春节回家,父亲怕我过不了,请了一位教练教我。我这才知道四川和重庆的科二考法、教法有很大的不同,我尝试两种不同的方法,选择其中简单,适合我的方法。面临的后果是我回到重庆,教练总说我的点位不对,到后来成为「重点关注对象」。

其实科目二的考试重点就一条:不要碰黄线。至于怎么过,用什么方法,每个教练的方法不一样。我看其他的驾校教倒车入库,左右的进出一模一样。我的教练左边和右边是两种方式,这对于一周学一天的人来说,实在是头疼,每次我学完,等下次再来,又要熟悉一阵才能适应。

S 弯道的过法也有区别,四川的教练告诉我,车门沿左边黄线扫,慢慢修方向盘,不用管右边。重庆的教练告诉我,进弯要对准某个方向,第一个弯车颈扫到线方向盘要打正,过弯时看雨刮器突出的点转一圈方向盘,再看门把手过。这谁记得住?我跑圈时试了两种方法,还是觉得四川的教练方法更适合我,也不管挨不挨骂,反正哪个方法好就用哪个。

科二训练场地

我学科目二,大多数时间是在倒车入库,学了无数次,几乎每次都会出问题,教练说「倒车入库,千变万化」,确实如此。驾校为了让学员学好这个项目,特意在黄线内画了白色的线,我倒车,要么碰白线,要么碰黄线,如果不碰,车身则会歪七扭八。我不明白为什么,等到考试前一天合场,教练说,他教的每个点有余地,如果方向盘转快了,可以修正,转慢了,倒不进去。这像是做人,凡事不要太满,多留一线,自然有生机。

不过考试时我「作弊」了,考场的等候区有一个屏幕,上面会播放考试学员的全过程。我发现每个项目有白色的痕迹,那是上万辆车碾压过留下的记号,如果忘记点位,直接跟着地面白色痕迹前行。为此,我用教练的方法,再配合白色碾压的线,在考试时贡献了人生最完美的两次倒车入库(有一科没过,补考了一次)。

我没过的那一科是侧方位停车。考试前一天,我看后视镜还有三根手指遮线开始打方向盘,没问题。到了考试,换了车,第一次过,照着点位过,碰线了。我往前开,过直角转弯前想了想,有两个原因:一是方向盘转早了;二是没有侧着头看后视镜,预判后车轮碾压虚线。补考时我修正了这两个错误,顺利考过。

科二考试场地

现在回想科目二考试,最煎熬的或许是考试前一周。集训一周,我周末跑了两天整圈(7 次),最后三天的训练忙于工作,没有去。每天晚上临睡前,我在脑子里不停模拟点位,提醒自己不要犯不系安全带、不打灯、不放手刹等细节错误。我和没考过的学员聊天,发现他们不是技术不到位,反而是许多细节没有注意,除此之外则是考试过于紧张。其实我也紧张,毕竟考前没有练够一定的量,「三天不练手生」的道理我还是明白的。

到了考场,当我坐在车里,握紧方向盘,心里还有些谎。我学着电影里的方法,深深地做了几次呼吸,焦躁的心瞬间落了地。我想起合场时教练说的,「没叫下车就一直绕着圈子跑,专心考试,其他的不要管」。

我按照他说的做了,右脚放了刹车,左脚抬高离合器,冲了出去。

抄经一年

2019 年 12 月 5 日,在王老师的带领下,我开始了为期三年的抄经之旅。今天,三年旅途过完三分之一,我完成了摩西五经,正在《约书亚记》的路上前行。

从上个月开始,我在思考如何庆祝这一天,无数想法闪过,到最后发现,自己才走完没多久的路程,接下来还有很长的路要走,似乎并不是庆祝的时间,毕竟抄经这件事不算有多伟大,这只不过是一个目标,一个磨练心智,寻找真理,学习好中文的方法。

现在回头看这一年的抄经旅程,我到现在也不清楚究竟是什么力量促使我每天趴在桌子前抄经,反正到了时间,我就拿起笔抄,不管不顾。

我觉得生命里有一种韧性在促使我前行,哪怕这一天过的极度不开心,但坐下来,打开经文,我知道,这一刻的时间是属于我的。我可以在这段时间里,不为生计忙碌,不为遇到烦心事苦闷,不为自己的无力感而挫败。我坐在这里,这不到一个小时的时间是我的全部。

其实做这件事,我从来没有想过这么多,也知道付出并不一定会有回报。我甚至在抄经过程中,设置了不少的阻力,比如抄一种语言就好,我非要抄中英文;抄完还要朗读一遍;读完不够,还要写一些抄经的感悟;到了年中,我换了手机,还买来手机支架将自己抄经的过程拍下来……我同事常说我,做的都是些不赚钱的事儿。我无言以对,可能我的脑子真有问题,否则这世界上有太多诱惑,我为什么非要去抄经呢?

我这一整年的时间里,不停想这个问题,要说放弃,脑子里出现过无数次这样的念头,可转念一想,自己已经坚持走了很久的路,不这么走下去,有些可惜,古人说,行百里者半九十,我的人生有很大一部分已经失败,似乎除了抄经,并不知道有什么能使我度过漫长的时光所在。

可抄经能证明什么呢?或许除了自己内心的执拗,并没有特别有意义的事,毕竟这并不是太难的事,只需要确保自己身体健康,能抵制住一切的诱惑即可。我想,或许我恰好满足抄经的条件,长时间跑步,在一年时间里几乎没有感冒。在人际关系的交往中,我属于无甚朋友的人,哪怕是工作中,大多数也只和脾性相投的人交流,而每个人上班时会聚在一起,下班就各自生活。

一天又一天,我抄完无数的文字,磕巴地朗读经文里的文字,我并不知道自己找到了什么,只觉得前方有一束光,我在向它靠近,走得越近,内心越发安稳。

注:本文写于 2020 年 12 月 05 日。

我梦想的家园

圣经》里有一所伊甸园,人类的始祖亚当和夏娃曾住在里面。里面到底是什么样子,从经文来看,那是流着蜜与奶,有着青草地的乐园。

我所梦想的家园,希望像海明威的《老人与海》里所描写的,有一片金色的沙漠,在沙漠里,住着一头金色的雄狮,这片沙漠里有绿洲,靠近海,海边住着一群勤劳的渔民,他们每天会出海打鱼。

海边还有一条玻璃走廊,沿着这条走廊,我可以沿着它一直走向海底,去看海洋里面的生物,从海里能看见明晃晃的天空,透过水面看去的天,鱼儿游在蓝色的世界里游来游去,我就隔着玻璃墙看过去,当然,如果在这条玻璃走廊尽头,有一片开阔地,我能躺在海底沙滩上舒服地睡一觉,那是再好不过。

在我的梦想家园里,最好没有时间,这样我就只需要按照日出日落去进行一天的工作,也不需要有互联网的存在,只要能有一座图书馆,没有人打扰,我能在里面呆一整天。

我希望和亲人、朋友住的要远一点,这样我们就能用书信的方式交流,我怀念速度慢一点的时光,这样我能花时间去好好写字,而不是每天匆匆忙忙交卷,做些非常敷衍的事。

如果可以,我希望自己的居所房顶是透明的玻璃,这样在夜晚睡觉时,天穹为被,我看着漫天的繁星点点,想着牛郎织女、十二星座的故事,慢慢沉入梦里。

可惜,我这个梦想的家园,或许这辈子无法实现,等我写完这篇文章,会从白日梦中醒来。

注:本文写于 2020 年 12 月 04 日。

老 朱

公司有两位姓朱的同事,一位小朱,一位老朱。老朱今天离职了,在群里默默地发了个红包,退了出去。

老朱的职位是公司的竞价(SEM),每个面试这一职位的人,进来前会考试,许多人考不过,能过的,也是在及格线左右徘徊。老朱来面试,一口气考了七十几分,令人惊讶。

我和老朱认识,一是工作有交接,二是早上到校,会在公交车站遇上,途中聊天,有些了解。

老朱的前份工作是在一家民营医疗行业,用他的话说,算是比较清闲的职位,不是很忙,领导只看每月的结果,只要整个月的数据好,其余时间较为随意。

我记得他入职是今年八月,当时正是招生的高峰期,他每天很焦虑,仿佛刚接手一个新项目,倍感压力,我时不时看他的数据,消费很高,甚至有些往常很好的数据,到他那里也会变得异常。用他自己的话说,熟悉账户需要一段时间。可哪里有时间给他熟悉呢?要知道,招生的高峰期就只有几个月,九月中旬一过,今年已成定局。

为了做好这份工作,老朱没少操心,各种调整账户,整理数据,每次开会,他的表是最详细的,分析问题仅仅有条,一副胸有成足的样子。只是开完会,开始实施,结果不尽如人意。我很奇怪,有一次就问他为什么。他说,这是一个玄学的问题,能分析问题,不一定能解决,市场的规律并不会按照一个人所做的计划去走。我对竞价的了解不多,听他说的神神叨叨,总觉得花钱解决不了,那做什么能解决呢?

由于今年的整体数据不理想,领导看得紧,竞价是公司的重中之重,效果不好,就拉去开会找问题。过完秋招,有次走在路上,老朱和我说,自己差点没扛过来。我问他是什么促使他挺过来的。他说,总觉得这事儿没做好,不甘心,今年是临时上场,没摸到行情,明年就好了。

谁曾想,今年还没过完,他离职了。走之前在群里寒暄了几句,为了不使人气氛太冷,特意在群里发了个红包。

老朱在公司,除了和组长交流密切,一直独来独往,中午吃饭,他总是一个人找个地方,不和我们同桌。页面效果不理想,也不找我讨论修改,真是一个另类的人。

只希望他已经找到了下家,不是裸辞,毕竟今年的冬天比往年冷。

注:SEM,英文 Search Engine Marketing ,简单来说,SEM 就是基于搜索引擎平台的网络营销,利用人们对搜索引擎的依赖和使用习惯,在人们检索信息的时候将信息传递给目标用户。企业通过搜索引擎付费推广,让用户可以直接与公司客服进行交流、了解,实现交易(来源:百度百科)。

注:本文写于 2020 年 12 月 03 日。

我有很多乐趣

工作之外,我是一个能让自己充满乐趣的人,不过在其他人看来,这些乐趣或许会很无聊。

我的第一个乐趣就是读书。每天睁开眼,我就希望随手摸到一本书,尤其是冬天,没有什么比坐在床上读书更惬意的事,所以我会在床头放些书,以便在休息时间,能有一上午的阅读时间。

我的第二个乐趣是看电影。和别人看电影不同,多数人会当作娱乐或消遣,我会在这之外,思考电影是怎么拍出来的,这真是件令人着迷的事,毕竟没有什么能比创造一个故事更有趣。

我的第三个乐趣是跑步。不论刮风下雨,严寒酷暑,我始终会去跑步,今年疫情,为了跑步,我甚至特意在夜里出门,没有操场,就找一条公路,沿着江边步道跑。跑步还有别人无法体会的快感,尤其是面对繁重的工作,忙完一天出门,能缓解和释放心中的苦闷。

我的第四个乐趣是抄经。这是从去年开始,每天夜里会做的事。抄经是件很奇妙的事,高兴有时,难过有时,失意有时,困惑有时……为了能每天坐在桌子前抄经,甚至要每天回家,这意味着失去了和朋友聚会的夜生活。还好,我朋友不多,所以到现在能坚持每天抄经。

为什么我会有这些乐趣呢?我觉得是好奇心驱使,这个世界有太多我觉得心情有趣的东西,使我不停去一探究竟,甚至去亲身体会。很多时候,只有尝试过,才知道自己喜欢什么,讨厌什么,而我在这些乐趣中,希望有一天能活成自己想要的样子,这是我不停向前的动力。

注:本文写于 2020 年 12 月 02 日。

最有趣的家庭故事

今天是我幺娘的生日,不觉她已经 48 岁,人生已近天命之年。我从小就很羡慕幺娘和幺叔这个家庭,每次去他们家,会发生很多欢乐的事。

我幺叔是天生的乐天派,除了行医,其余的事一概不问,幺娘是很聪明的人,既能主外,又能主内,她通过自学,也学到了幺叔看病的手艺,如果幺叔出诊,她就会直接给病人看病。

现在我记得最清楚的就是他们给孩子看病,我幺叔给孩子看病,会吓唬孩子,因为他不喜欢孩子哭,给他们打针,又没办法让他们不哭,而且他下手重,常常一阵下去,弄得孩子哇哇叫,以至于村里不少家长,一旦孩子不听话,就说,不听话就带你去「胖儿」(幺叔的小名)那里打针。

和幺叔相反,我幺娘是很有耐心的人,常常是哄着孩子给她打针,给孩子打针也是很温和地推药,孩子一般会流几滴眼泪,之后就没事儿了。

由于我幺叔的性格像个孩子,常常是人来疯,总会做些稀里糊涂的事儿。记得小时候,有一次幺叔外出应酬,喝醉了回来,幺娘很生气,打也不是,骂也不是,看着一个喝醉了酒的人躺在沙发上,自己生闷气。到第二天,我幺叔像没事儿般醒来,嘻嘻哈哈,我幺娘一直骂他,他也不还嘴,一副笑嘻嘻的样子。

他们偶尔也会争吵,吵架的内容大多是些鸡毛蒜皮的事,两人吵完,过不了多久,气消了,又会恢复往日的生活,像是这件事从来没发生过。每次看他们吵架,都会使我想起「床头打架床尾和」,只是他们床头打完,还没到床尾,估计气就消了。

多年来,我观察过大多数家庭,发现幺叔和幺娘这种性格,一个孩子般的大大咧咧,一个聪明透顶的细致入微,时不时生活中会闹小情绪,这才是真正天造地设的一对。

注:本文写于 2020 年 12 月 01 日。

我所梦想的居所

自从喜欢上跑步,我对冬天便无法产生好感,如果要我选择一个梦想的居所,那么它符合的先决条件必须是四季如夏。

夏天会使我产生强烈的跑步欲,而我也不需要每天出门前,挣扎半天。

我不喜欢冬天,除了会使我减少跑步欲望,还会让我每天早上醒来,躲在温暖的被窝里面思考,如何才能快速离开被窝,这会浪费我不少时间。

在有夏天的居所里,我还需要一条宽敞的跑道,跑道最好是塑胶的,还要靠近海边,有成片的椰树林,我会沿着长长的跑道,不停向前跑。这条路可以不那么平坦,有些阻力,这样我跑起来不至于太过顺畅而懈怠,因为舒适的跑道锻炼不出有速度的跑者。

每天早上醒来,我会出门跑一圈,回来时,沿着长长的海岸线游回来(虽然我现在还不会游泳),游完回家,打开门,闷墩儿早已在门口等我,我给她倒上一天的猫粮,再切一个菠萝作为一天的早晨,吃完开始一天的工作。

我的床和书房一定面朝大海,每天阳光会第一时间光临房间,当然,如果日光太强,我会降下窗帘,让细密的光照在房间各处,不至于太炎热。我会在房间里看书或写字,直到夜里。

鉴于我不会煮饭,所以最好是能离超市近一些,超市里不止卖零食和饮料,还有热气腾腾的饭菜,最好是有家罗森便利店在附近。我会在肚子闹脾气时,出门觅食,但愿服务员见到我时,服务不会太坏。

这是我梦想的居所。

注:本文写于 2020 年 11 月 30 日。

我无法改变别人想法的时候

是的,写下这个标题,我开始明白,自己走的是条窄路。

我记得在 15 年微信公众号开始火热时,和身边的人说,应该开一个微信公众号,不论是赚钱还是不赚钱,至少这是一个发声的机会,更何况 15 年如果用点心,还有很大的机会成功,相比现在来说,这是多好的一个机会。

身边有极少的人,听过我的建议,去开了号,之后写了不到一周的时间,放弃了。这事儿我百思不得其解。后来我想明白了,多数人在看不见回报,逐渐放弃,或者自认为才华不够,不敢下笔。我多想告诉他们,不管写多少文章,每当我坐在电脑前,脑子依旧不知道下一个字会怎么蹦出来。我之所以觉得写作有趣,愿意不停下下去,并不是我写的有多好,而是这种无法控制的感觉,令我着迷。

我的思想并不深邃,我的文笔并不优美流畅,我的文字并不是我所想……我只是装作写得很好,或者说,我只是在表演,用自信的方式去演一个觉得自己写得不错的角色,谁知道我哪天演不下去,放弃走这条路。

其实做微信公众号,重要的是有一个发声口。每天忙完,好好沉淀自己的想法,做归纳,总结,慢慢形成文字,这会成为一生中很宝贵的财富。它不需要你去注册域名,学建网站,认识英文代码插件,只需要用打开公众号的界面,注册一个号,学习发文章即可。

当然,你也可以进行自己的商业模式试探,尝试经营一个品牌,去学着怎么引流(这会很难),毕竟微信的 slogan 是:再小的个体,也有自己的品牌。

我通过叫身边人开微信公众号这事儿,明白我无法改变一个人的想法,毕竟大多数人并不会觉得时间有多宝贵,更不会明白日积月累的重要性。我认清了这个事实,知道自己走的是条窄路,往后所有的事,只管一个人走下去。

注:本文写于 2020 年 11 月 29 日。

一种让我讨厌的行为

我的工作原则是,拿钱办事。不过我呆过的大多数企业,不讲武德,会尽全力进行压榨。

从面试的岗位来说,如果我是文案,那自己的本质工作就是做好文案这份工作。事实上从进公司开始,文案工作会涉及:后勤、地推、搬运工等多种角色。简单来说,只要不是技术性太强的活儿,不管是本部门还是其他部门,或多或少会叫上我。

如果工作不忙,能帮就帮,这是出于工作上的搭把手,一旦工作进入高强度的状态,这就是增加额外的工作量。很多时候,一家企业的工作并不是做不好,而是会耗费一个人太多的精力。

就拿今天来说,从进公司开会,讨论活动,你一言我一语,不觉一上午时间过去,到最后谁也没有商量出来结果。到了下午,又急匆匆赶往另一个地方,进行装修,一阵讨论下来,忽然得到临时消息,说商圈要拆迁重建,所有的设计简单处理。前面所设想的一切装饰,直接被 pass 掉。一来一去,一天时间过去。

我做文案这么多年,到现在也没有遇到太多整段整段时间去专心写文案的时候,多数情况会被人打断,要么是临时安排工作需要找我沟通,要么一场突如其来的会议,要么其他部门需要帮忙……等真正有自己时间去思考,下笔写文案,这一天即将过去,此时我只能匆忙交卷,像个丢盔弃甲的士兵。

我不喜欢事前商量好的工作,变成无休无止的黑洞,从而进入无休止的工作工作状态,但这种不停一个岗位扮演多个角色的现象,频繁发生,使我到现在想起,无比厌烦。

注:本文写于 2020 年 11 月 28 日。