小山的随思录

时隔五年，第二部《蜘蛛侠：纵横宇宙》来了。延续第一部《蜘蛛侠：平行宇宙》故事线，第二部从女蜘蛛侠格温（Hailee Steinfeld 配音）开始，从她与父亲间的矛盾关系，引入她进入一个多元宇宙。

漫威所设定的多元宇宙，成功的电影很少，《蜘蛛侠：纵横宇宙》在穿行的过程中，通过炫目的画风，解决看起来枯燥的画风与审美疲劳的背景。动画版的《蜘蛛侠》更在动作设计上，突破真人拍摄所无法比拟的特效，这些无不是动画才能带来的视觉体验。 

从故事的设定来说，第一部《蜘蛛侠》挖了一个名叫迈尔斯（Shameik Moore 配音）的做新生代蜘蛛侠，熟悉 IP 的人应该知道，以往的蜘蛛侠是彼得·帕克，通过多元宇宙，引出迈尔斯能成为蜘蛛侠的原因。 

《蜘蛛侠》系列拍到现在，第一系列拍完三部，重新开第二系列，一直拍到第四部「荷兰弟」汤姆·赫兰德，电影不停重复，很难挖出新的故事设定。反而打破真人设定，从动画入手，能展示一个新格局。 

动画的难度在于画风与动作的设定，需要更高昂的费用，《蜘蛛侠：平行宇宙》制作成本花费9000万美元，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》上升到1.5亿美元，每一帧画风不停变换，简直让人迷幻。上一次看见这么惊艳的作品还是第一季《爱，死亡和机器人》。如果抛去动画，只有《疯狂的麦克斯：狂暴之路》能带给我这种感受。

从故事来说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》算不上多精彩，它没有皮克斯动画传递的深刻，也没有迪士尼的幼稚，它靠的是快速变化的画风推动故事，符合现今商业化的叙事，更是短视频当道的大环境下的反击。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》故事的突破点在于塑造一个内忧外患的局面，第二部通过多元宇宙建立迈尔斯与数位蜘蛛侠的敌对状态，再加上前期迈尔斯的敌人，形成拉扯的局面，后有追兵，外有敌人，形成拉扯的状态，使整个故事变得更加丰富立体。

美国的动画在皮克斯和迪士尼一统全球的大环境下，动画版的《蜘蛛侠》系列横空出世，不是吸过大麻的人玩儿不出这种风格的动画电影。它是一部很好的商业与艺术平衡的电影，完美打破深刻与幼稚的格局，无论年龄层在哪个层次，都可以去电影院观看。

图片来源：《蜘蛛侠：纵横宇宙》剧照

《疤面煞星》是部犯罪片，整部片子笼罩着一股狂暴的戾气，塑造托尼这一人物的演员是出演《教父》的艾尔·帕西诺 。

卡斯特罗执政，不少人外逃到美国，托尼是难民中的一员，在警察的盘问中，他不停撒谎，吊儿郎当，他对自己坐过牢，成为囚犯的事很敏感，每当有人提及，他会恶狠狠地告诉对方：「我犯的是政治错误。」

为了拿绿卡，托尼和朋友在难民营里接到一个任务，杀了一人，拿到绿卡，自此，他开始踏上成为毒枭的路。

《疤面煞星》的第一个狂暴镜头来自托尼和好友接毒品，四人来到指定地点，两人上去，遭到对方怀疑，被缴械进屋。镜头从屋里一转，透过窗户吊出外面，来到街边一辆车，托尼另外两名同伙正在泡妞，距离约定的十五分钟返回时间已超时。

镜头再次从街边向空中移动，进入窗户，切进屋里，此时毒枭已用电锯杀了托尼的朋友，正准备将他锯掉，破门声响起，车里的朋友进屋，反杀对方，拿到毒品的三人，开车逃离，交给毒枭法兰克（罗伯特·劳吉亚饰）。

第一次交易的成功，赢得法兰克信任，托尼开始走上贩毒的路，导演没有讲述一个毒枭抢劫的戏，反而切到托尼和家人、爱人的戏份。

拿到钱的托尼去找家人，受到妹妹的欢迎，母亲却对他特别冷淡，她告诉托尼，一家人靠自己也能生活，不需要通过肮脏手段换取生活。整部电影，托尼的母亲也是唯一获得安全的人。

《疤面煞星》反常的地方在于，一个满是暴戾之气的人身上，拥有邪恶与魔鬼的两面。托尼可以毫无顾忌地在任何场合杀人，甚至光明正大地抢老大的女人。另一面，他有自己的原则，不会为完成一项任务去残杀对方的妻子与孩子。

电影里绝大多数时间，托尼谈论的一件事是：赚钱。前半段他通过给法兰克拼命，不停赚钱，后半段他拥有数不尽的财富，依旧在谈钱。以至于跟着他的女人艾薇拉（米歇尔·法伊弗饰）听她谈钱，变得无比厌烦。托尼希望能和艾微拉生孩子，反被她追问：「你能每天按时送孩子们去学校吗？」「能不能不在睡觉时带着枪？」「尽好父亲的职责？」这些问题像他的宿命，永远不可能得到回答。

这是一部从头到尾充满暴烈之气的电影，哪怕托尼是一个反派，做的事令人不齿，但他完成了绝大多数男孩们心中的梦想：从一个底层逆袭为毒枭，在金钱、毒品与情色的交易中，走完了暴烈的一生。正如他壮烈死去，镜头落在地球仪前，那缓缓转过一排字：「世界是你的」。

图片来源：《疤面煞星》剧照

《情到深处》上映于1989年，讲述一个成绩差，整日和狐朋狗友厮混的男生，追一名品学兼优的女生。影片的第一个镜头是罗伊（约翰·库萨克饰）正在和他身边的好友讨论，要不要去追戴安（艾农·斯凯饰）。好友劝他不要去，告诉他，这完全是自找麻烦。罗伊没有听她们的，在毕业舞会开始前，打电话给戴安。

戴安是全年级学习成绩最好的女生，高中毕业典礼，她作为学生代表，上台发言。她的父亲（约翰·马奥尼饰）引以为傲，她有清晰的人生路径，高中毕业拿奖学金，去英国读大学，父亲已经为她的未来做好规划。罗伊打电话给她，接电话的是他父亲，问清楚缘由，父亲才讲电话给戴安。从影片的这点细节不难看出，父亲对戴安的保护有多好。

《情到深处》遵循青春片的拍摄手法，女孩是城堡里高贵美丽的公主，男孩是农村乡野的穷小子。从人生的际遇看，两人毫无关联。罗伊和戴安的联系在于，他拨通了电话，戴安接受舞会邀请，那一晚，两人坐车来到舞会。

毕业舞会是一次盛大的派对，《情到深处》拍得小心又克制，混乱的大型聚会，罗伊成为钥匙人（负责收钥匙，防止有人中途逃走），戴安在人群中穿梭，时不时有人问她「是不是罗伊邀请来的？」她礼貌地点点头。两人说话的时间并不多。一直到派对结束，罗伊开车送一醉酒的学生回家，从7-11出来，两人才有机会聊天。

戴安是父亲的掌中宝，对于女儿和罗伊的交往坚决反对，他在罗伊身上看不见任何前途，邀请他来家里聚餐，亲戚问罗伊，高中毕业的打算，他支支吾吾地说，希望当一名泰拳教练，又问他暑假的这段时间，有什么计划和打算。他很坦白地说：「我只想好好陪戴安每一天。」从任何角度来说，罗伊算不上优秀，也谈不上有未来。戴安喜欢他的原因也很简单，「从7-11出来，他会绅士地提醒她不要踩到碎玻璃。」

观看整部影片，我始终觉得这是现代版的《罗密欧与朱丽叶》，很难描述两人身上会产生何种强烈的催化剂，也无法从电影中寻找两人能长相厮守的证据，似乎所有的一切，都是在一种极其细微与缓慢的过程中，自然而然地发生。《情到深处》的魅力在于它有青年时期原始的冲动，男生会为了爱情，大胆地追寻高不可攀的女生，哪怕她是城堡里的公主，又或是她会拒绝自己。至少一切都尝试过。

在《情到深处》的后半段，戴安的父亲遭到税务局的调查，他常年骗取老人的财产，被政府调查，他没有告诉所有人自己做过这事儿，哪怕女儿去询问他，直到在家中找到证据，他才知道谎言无法掩盖。电影从爱的角度，转变成信任关系。最后在罗伊和戴安一起去英国的飞机上结束。

《情到深处》到底杰出在哪儿？罗杰·伊伯特说：「这样的电影之所以成为可能，是因为它的制作者信赖年轻的角色们，而且相信人应该走正道，做正事，相信人应该对自己保持坦诚。近年来那些鄙俗的青少年喜剧明显是由那些对自己或者对他们的角色毫不尊重的电影人制作的。他们之所以冷嘲热讽，是因为他们已经不再敢于梦想。」

这是一位导演相信年轻人能坦诚处理自我关系的电影，相比任何青春类型电影里加入的怀疑与背叛，逃离与悔恨，两人始终在以成年人的方式解决问题。它对年轻人充满信任。

赌场是许多影视剧经常会用到的场景，《云襄传》的第一个小高潮发生在赌坊，云台修业十五年的云襄（陈晓饰）下山，遇见舒亚男（毛晓彤饰），一路坎坷，来到南都一家即将被拍卖的赌坊——连昇坊。

赌坊鱼龙混杂，在现实生活中，赌博原本是家破人亡的事，到剧里反而变得正常起来，生活中如果有人沾染赌博，不仅至亲会受到连累，连兄弟朋友也没得做，至于赌场里发生的各种事，更是不可胜数。

云襄在与唐笑（刘頔饰）的三场赌局中，第一场唐笑用身边的侍女为赌注，他把刀架在侍女脖子上，问云襄这人到底是死是活，云襄为救她，只好说是活。第二场戏是猜字，春、夏、秋、冬四字，四分之一的概率，云襄用巧计赢得本局。第三场比两家赌坊的三日流水，唐笑旗下的赌坊和连昇坊谁的钱多，最后云襄用赔率的方式，反买唐笑，从中险胜。

看完这场戏恍然明白，赌场是外壳，导演利用赌博，转换成正义与邪恶较量的角度，使原本不见光的赌博变得正当。仔细一想，《赌神》《赌圣》这类电影，又何尝不是用这种方式，引出观众对演员的同情心。

《云襄传》整个故事与赌相关，云襄下山，唯一值得信任的人是舒亚男和金彪（刘冠麟饰），为追查当年族人灭门惨案，踏上寻求真凶的道路，整个故事的情节由此展开，一步步揭开谜团。

我第一次知道《云襄传》，还是看秦岚的《怪你过分美丽》，剧中的她扮演一位明星经纪人，负责的明星是《云襄传》中的女主角，有耍大牌，使小性子的孩子气，后因求爱无果自杀。她所爱的男主角正是《云襄传》里的主角。

《云襄传》中，秦岚友情出演了剧中的苏怀柔，戏份不多，表演中规中矩，相比《怪你过分美丽》中的霸气与果决，实在算不上惊艳。

赌场的戏结束，《云襄传》的剧情直线下滑，如同我看过的以往剧，一部武侠片硬生生变成言情剧，一干演员在镜头前，披着武侠的皮谈情说爱，确实降低不少期待，看到后面我已经将这部剧变成背景音乐。

故事最后，云襄与他的师父福王（李洪涛饰）展开生死一赌，在云台的规矩中，门中之人不能参政，福王涉足政事，已经到了要谋反的地步，云襄不得不大义灭亲，通过一番智斗，帮助朝廷解决危机，全身而退。

看完整部剧，我内心不免惆怅，在武侠式微的大环境中，拍出来的电视剧变了样，似乎无论仙侠、奇幻，最后会在言情里打转。或许正是如此，类似于《大明王朝1566》《狂飙》《漫长的季节》这类剧才显得弥足珍贵。

云襄最后救了身边所有的人，可惜，陈晓和毛晓彤依然救不了武侠剧。

图片来源：《云襄传》剧照