从小到大一直保存的物品

我家里有一张书桌,那是很久前,爸妈为了让我安心学习,特意定制的桌子,在这张桌子上有块蓝色的透明玻璃,玻璃里面放着一页纸,这是我很小时,二姨爹亲手写给我的一封赠言。

我二姨爹是军人,具体做什么工作,到现在我也不清楚,听家里人说,他是部队里的建筑师,负责给军队里画图纸。听爸妈说,我家修房子就是找的二姨爹帮忙画的建筑图纸。

二姨爹是很有文化的人,待人接物,非常妥帖。从小到大,我每次去他家,他都是很温和的样子,脸上保持着微笑。

不过我很怕这种随和的样子,令我很拘谨,从个人角度来说,这使我觉得自己是一个外人,毕竟我在家,爸妈不会这样对我,可转念一想,二姨爹的家里似乎从小都是这种军队式的管理,要站有站相,坐有坐相,我哥在这种环境下长大,没有天生的幽默细胞,性格拘谨,内向。好在他的成绩很好,当年如果不是高考前发烧,上清华不会有什么问题。

二姨爹对孩子的教育很好,二姨爹也很厉害。听爸妈说,二姨爹当年家境贫穷,许多亲戚不和他家来往,反而他靠自己的能力,当了兵,重新苦读,辗转进了大学,当了军队里的建筑师。他是真正靠知识改变命运的人。

小时候,从成都回我老家要走很远的路,二姨爹一家人很少回来一次。有一次他回来,自己一个人到处转悠,来到我的书房,拿起我桌子上的钢笔,随意找了张纸,写下了对我的鼓舞,希望我能好好学习,如果有机会考上成都的大学(二姨爹家在成都),必定会倾尽全力帮助我。

我很久没有回过自己的老家,写这篇文章,思前想后,忽然发现自己家里从小到大保存的物品,竟然会是不到一毫米厚的纸,不知二姨爹写给我的那封赠言,是否还在。

注:本文写于 2020 年 12 月 22 日。

我最喜欢的历史时期

如果要我选一个最喜欢的历史时期,我会选:宋朝。

之所以会选这个时期,还是听了中读 app 里的一个音频课,里面提到,从宋朝开始,到了夜里,人们能出来做生意,这意味着,以前人们到了晚上只能呆在家,但是到了宋朝,就可以很晚出来溜达,不用家家闭户。

宋朝有我喜欢的词人:苏东坡。他不仅词写的好,还是修养很深厚的佛学家。如果你读过林语堂写的《苏东坡传》,必定会因和他生活在同一时代而兴奋。在林的这本书里,谈了苏东坡如何学古文:传统的老方法则是要学生背一整本书,书未加标点,要学生予以标点,用以测验学生是否彻底了解。最努力苦读的学生竟会将经书和正史抄写一遍。苏东坡读书时也是用这种方法。若对中国诗文朴质的经典,以及正史中常见的名称事故暗喻等典故,稍加思索,这种读书方法,自有其优点。因为将一本书逐字抄写之后,对那本书所知的深刻,绝非仅仅阅读多次所能比。这样用功方法,对苏东坡的将来大有好处,因为每当他向皇帝进谏或替皇帝草拟圣旨之际,或在引用历史往例之时,他决不会茫无头绪,就如同现代律师之引用判例一般。再者,在抄书之时,他正好可以练习书法。

谈了他为官如何处事:有些小事,很容易做,只要人想到去做,但是只有苏东坡肯去做。比如说,他看见很多逃兵沦落为盗匪,因为有一条荒谬的法令,凡是低级军士因公出差,官家不发给旅费,等于是逼良为盗。他自己改革这项陋规。他只要每年节省下几百缗钱,就可以够用。他严禁军中赌博饮酒。在上皇帝书中他指出当地军队「熟练技艺为诸郡之冠,陛下遣使按阅所具见也」。

谈了他的学问有多高:在苏东坡任翰林学士知制诰期间,他拟了约有八百道圣旨,现在都收在他的全集中,无不铿锵有声,妥帖工巧,简练明确。圣旨的文字往往引经据史,富有例证譬喻,这类文字,苏东坡写来轻而易举。苏东坡去世后,另一个人,姓洪,接他的职位。他对自己的文才颇自期许,他问当年侍候苏东坡的老仆,他比苏东坡如何?老仆回答说:「苏东坡写得并不见得比大人美,不过他永远不用查书。」

甚至还谈了他对佛学的理解:苏东坡自己成立了一个救儿会,请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱,请每年捐助十缗,多捐随意,用此钱买米,买布,买棉被。古某掌管此钱,安国寺一个和尚当会计,主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇,她们若应允养育婴儿,则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说,如果一年能救一百个婴儿,该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。我总以为,不管何处,只要人道精神在,宗教即可再兴;人道精神一死,宗教也随之腐烂了。

能与如此之人生活在同一时代,这是多么快乐的一件事。

当然,在宋朝,还有懂艺术的宋徽宗,他亲自培养了画出《千里江山图》的王希孟,若没有宋徽宗,宋朝的美学又怎么能够到达登峰造极的境界呢?

在宋朝,还有一套将影响后世的书籍:《资治通鉴》,这套花了十九年时间所编撰而成的书籍,若有幸能去看看司马光是如何主编这套书,定是人生值得炫耀的谈资。

关于宋朝,有太多令人神往的人和事,限于篇幅,我只能任由脑子里闪现的记忆一幕幕走过,却无法用文字描写我的向往。这是我最着迷的一个朝代,也是我最喜欢的一个历史时期。

注:本文写于 2020 年 12 月 21 日。

我想放弃的时候,但我坚持了下来

双十二在王老师的推荐下买了《十三经注疏》,网上看这套书没有多厚,收包裹那一天,看见四四方方如同炸药包,需要双手抱才能移动到书,我才知道自己有些大意了。

买这套书,主要是按照古人的方法学汉语。王老师说,古人学汉语,基础功是点标点,一套书点完,再点一套,五套点完,一本书已印在了心里。这是童子功,不好学。

市面上很少有没有标点的古文,商家为了让人快速读书,给古文注了标点,要学汉语,还是要从童子功练起。

我原计划抄完经再学,王老师建议我现在就开始,每天点一页,慢慢点。我看这书如此之厚,估计要花一辈子的时间去点,确实应该早点起步。于是,从这周开始,我从《论语注疏》开始,一页页的点。

翻开《论语注疏》第一页,我就傻眼了,密密麻麻的字不说,我发现没有标点符号的古文,自己连阅读都很困难,更别说识字断句了。没办法,我只有一个字一个字的开始,权当做学古文了。

前两天,我完全是磕磕绊绊的识字断句,很是犹豫,怕弄错了,花了不少时间,几度想放弃,可挣扎一番,还是艰难的完成了一页,断完我细想,发现一些意思慢慢印在了脑海里,比如第一页就讲,《论语》有鲁国版本,有齐国版本,更有从孔子旧宅中发现的版本,经过流传,有不少人在上面注解,代代相传,才有了现在的《论语注疏》。

我熬过了前面两天对《论语》的简介,进入正文,读到:「子曰:『学而时习之,不亦说乎;有朋自远方来,不亦乐乎;人不知而不愠,不亦君子乎。』」熟悉感扑面而来,一切熬过的苦,慢慢成了回甘,我像是回到了中学课堂,坐在用小刀刻下的桌子上,听一位师者传道授业解惑。

断句的过程中,我发现这套《十三经注疏》之所以厚,有一个原因是:除了正文,在里面有许多的批注,大字是正文,小字是注疏,各家言语夹杂其中,为了一字一句,争论不一,可见古人对于前人留下的文字理解,也有出入,更别说现代人学古文了。按照如此方法学习,断完句,差不多也能学好些名家注疏,实在是非常有益的一件事。

由于我不怎么吃晚饭,原计划利用这段时间看电影,但有了新的任务,我还是决定把这段时间用来断句。每天一页,差不多要花 40~50 分钟左右。促使我坚持做这件事,有三个原因:一是有点阻力,这期间我能慢慢成长。二是能学到真功夫,知道古人之所以文字功底好,还是经过多年苦练得来的。三是我觉得这件事能做一辈子,希望以后老了,自己不用为生活奔波,可以去给古文断句,做一点有益的事。

我之所以能坚持下来,更重要的还是会时不时想起王老师在课上说的,「时间会给每一个礼物后面标注价格」,而我多年的经验教训也告诉我:要学真功夫,就要下苦功。

注:本文写于 2020 年 12 月 20 日。

钱在我生活中扮演的角色

赚的钱在生活中扮演了三种角色:物质角色、学习角色和宠物角色。

物质角色是我的最底层结构,这意味着每个月发工资时,我首先要做的就是一日三餐、付房租、水电气以及购买当月所需的生活物品,最底层的逻辑使用完毕,余下的钱我会用来学习。

学习的费用主要分为两部分:买书和知识付费。工作出来,我几乎每个月都会买书,到了 618 和 双十一之类的节日,除了物质角色,基本上当月的工资会拿来买很多书,对我来说,买书的重要性有时候甚至会大过物质,而我少吃一顿饭,就意味着除了节省费用,还有时间去读更多的书。

除了买书,知识付费也是一个板块,我记得知识付费刚出来那些年,我在知乎、得到、豆瓣、中读、极客时间等 app 上买了不少的课,有的到现在还没听完,除此之外,我还在知识星球加入了一些付费圈子,促使我付费的原因,或许是我的好奇心和求知欲较为强烈,不过这也导致我过于消费,许多知识完全没有办法很好的吸收。

好在经过一些时间的冲动消费,我现在对于知识付费这一消费变得理性,如非必要,还是决定先学完当下的内容。

最后我的钱会用来给闷墩儿买猫砂、猫粮、驱虫药等物品。我以前很单纯的认为,养猫是件很简单的事,但看过《猫咪物语》这部纪录片后,发现在养猫这件事上,付出的消费和时间,会随着喜欢逐渐增加。因为喜欢,在她的生活方面,会尽量满足她,尤其是她时不时出现一些奇怪的症状,更会令我担忧。

总的来说,钱在我生活中多数情况下物质角色是最底层的需求,更多的还是精神层面的追求要多一些,我人生的目标是把家变成图书馆,生活对我来说,吃饱穿暖,足矣。

注:本文写于 2020 年 12 月 19 日。

听 夜

小区里的游泳池
小区里的游泳池

如果你经常在深夜还未睡去,常会听见奇特的声音,不过夜晚很少发声,也正是如此,一有声音,便会出奇响亮。

每天晚上我坐在书桌前抄经,借着灯光向外看,远处明亮的灯光过了午夜,已掩去大半,不远处零星一两户人家开着灯,仔细听,屋内静悄悄,开灯的人家似乎已睡去,不知为何灯却亮着,或是主人有开灯睡觉的习惯,又或是他们故意开着,让它在漆黑的楼里发着微弱的光,为归家的人指引方向。

小区内也有灯,它们是路灯,在树林灯掩映中有些微光,像是天空中落下的星,四处散落,风吹过,灯光闪烁,发出轻微的窸窣声,光也随风散射,如同天女挥舞袖带。

深夜里,白天躲在角落的会跑出来,它们到处闲逛,从一个丛林跑到另一个丛林,到了发情期,会发出恐吓中略带威胁的嘶叫,叫声从密林深处传来,如同电影里的凶杀现场。有时两只猫叫着,相互扭打在一起,听声音,它们从相互试探到抱着扭打,最后会以一方发出长长的「喵」声结束。至于谁胜谁输,夜太黑,距离太远,我无法辨别。

有时夜里会下雨,雨滴敲击的声音很好辨认,小区里的游泳池是「叮咚」声,树叶发出的是「啪嗒」声,落在玻璃窗户则是「咚咚」声……它们交织在一起,像是有人在夜里开音乐会。我经常听着雨声从一种变为几种,直到睡在床上,窗外那原本柔和的音乐变得雄壮澎湃,直到我睡下,天上的演奏家还未尽兴。

夜里,忙碌的人是最安静的,不过也有例外,总有那么些「夜猫子」会闹出动静。我隔壁家的住户好打麻将,偶尔约来三五好友,便是一整天。白天人来人往,各种杂音相伴,并不觉得吵闹,到了夜里,四周一切安静下来,打牌、摸牌、赢钱、输钱、胡牌、炸胡……听得一清二楚。还好,他们没有通宵,到了夜深,人慢慢散去,夜又归于宁静。

我在夜里听过最奇怪的声音是斜对面楼户里的争吵。男人和女人在卧室里吵闹,灯光微弱,时而因屋里的人走过在窗帘打出一条墨影,听女人吊着嗓子骂,仿佛在抱怨男人不体谅她,翻来覆去「荣辱与共」「同甘共苦」之类的词。他俩在屋里吵,声音从屋里向外扩散,我抄完经,从窗户望过去,看看天,月亮圆圆的,再看看地,游泳池已泛起水藻,四周很静,没有风声,猫也不知躲哪儿去了。

从那以后,这家人屋里的灯再没亮过,我也再没听见屋里发出任何声响。

在公园跑步

公园跑步
公园跑步

从我家出发,步行二十分钟,就到跑步公园。我第一次去还是爸妈带路,沿着下坡路一直走,到了三岔路口,一条不起眼的梯子下去,眼前便是一湾湖水。别说夜里,哪怕是白天也不见得有人能发现这么一处地方。

我白天从没来过公园,父亲说晨练时他来过,人太多,太拥挤。公园的路很窄,两个人并排走已显得局促,路高低起伏,像是绵延的山丘,有两段路特别难跑,不知是故意做的造型,还是修到后面没有经费,不得不让许多凹凸的石块裸露。

我从夏天开始在公园跑步,起初很不习惯,路不平,七弯八拐,忽高忽低,跑到尽头还需要折返回来,几次来回,速度自然提不起。每次站在公园的那条窄路,我会怀念曾经重大校园的塑胶跑道,柔软的跑道具有缓冲作用,脚踩着不会痛,绕着圈子向前,思绪飘飞,没有干扰。遗憾的是,在寸土寸金的山城,除了校园,其他地方有一个公园已是奢侈。

很多时候我在想,为什么这座城市热衷于修建商业圈,似乎除了将城市变得更新、更亮、更赚钱外,再也找不到适合跑步的地方,记得很久前看过一句话,「一座城市到底能不能出运动员,去看看城市的中心是否有公园。」其他地方是否这样建设我不清楚,至少重庆是没有的。

经过夏天的煎熬,到了秋天,我逐渐适应,每次我跑过一段距离,进入绿树环绕的跑道,凉意袭来,偶尔还有风吹过,更觉凉爽,便不觉得累。常听宣传要多种树,以前没有感觉,倒是这次有了很深的体会。

以前在重大,九点前的操场属于跳广场舞的大妈,公园没有平坦宽阔的场地,只适合跑步、散步,我可以在夜晚降临的任何时候跑。我看那明镜般的湖水掩映的绿树,四周的建筑与湖水相映,有种《盗梦空间》的对折感,风吹过,一层层的皱褶在湖面泛起,才能分清实与虚。鱼儿有时会飞快跃出水面,弯成弧形,它们或许不知道,很多钓鱼人已经准备好饲料,等它们上钩。

我遇见过数次钓鱼人,他们告诉我,最好的位置不是路边,而是湖的深处,那边没有车来车往的震动,水的深度也适合垂钓。我见他们撒下窝子,之后便甩出鱼钩,点一支烟,平静的湖底,不知有多少鱼儿正落入「陷阱」。我不知道夜晚钓鱼人怎么看浮漂,却知道他们是除了跑者之外最勤快的人。无论我跑多晚,总有人结伴而来。

窄路的草丛里还有野鸭、野鸟,它们常常躲在岸边的草丛,偶尔会抖动翅膀,站在湖边捉鱼。我曾经亲眼看见一只野鸭子飞进湖里,在微弱的灯光下,向着湖心游去。半夜抓鱼?没想到它们也过着 007 的生活。

在公园跑的时间越久,会发现和校园操场里有很大的差别,操场往来的人除了学生,便是老年人。公园里人群多了,有受委屈的情侣、醉酒的大汉、散步的家人、下晚自习的中学生……今天我在公园跑步,看见一位父亲正从湖里捞出一个网,里面有些小鱼小虾,孩子在旁边时不时惊呼,「是不是螃蟹?有没有乌龟?」母亲站在他俩的身边微笑,时不时说上一两句话。我很想拿出手机拍下这场景,可又不愿打破这快乐的氛围。

我加快脚步,向着属于我的快乐飞奔去。

《汉字王国》:去源头学习

山的汉字
山的汉字

国庆节读完一本小书,很感慨,在朋友圈写了很大一段话:

是外国人写的,读完很惭愧,一位热爱汉字文化的人比绝大多数中国人还懂汉字。关于汉字的考究,有人喜欢根据音、形凭空捏造。其实汉字的源头是甲骨文,通过甲骨文去追本溯源才是正确的解释方法。

我读完终于明白为什么汉字是艺术了,古人完全是根据器物造字,将物品简化为线条,非常形象具体,现代汉字很多字看不出来,要去源头看才能明白。最妙的或许是「山」这个字,千百年来,从古至今,山未变,字未变,绵延起伏,高低错落,唯一变化的是一代代写字的人。

这本书还有一大优点,不局限字的溯源,还根据字介绍了我国的风土人情。既学了汉字,又明白物品器具,生活方式,文化根源,一举多得,省时省力。这种教授方法真应该大力普及。

严格来说,写完推荐,已经够了。这几天思前想后,觉得还应该多写写,主要是现今中文的教学方法问题很严重,多数人学不好中文,很大的问题是方法不对。

古人学字,会花很长时间,现代教育走了许多捷径,从而导致人们的识文断字能力下降。识字怎么学?《汉字王国》给出了方法:从源头,一个字一个字学。

我相信这时有人会说,汉字上万,学完要何时?看似数量多,我们生活中能用到多少?一个人能认识三五千字已经很了不起,一天一个字,从孩童算来时间绝对充足。

怎么学呢?古时人们通过《说文解字》去学,苏东坡学古文,从抄写、断句开始,既学了汉字,又练了书法,何乐不为?现代人完全可以根据古人的方法去学。不仅如此,由于考古学的新发现,我们还可以更深一步,从甲骨文起,不求速成,点滴进步,追求长远的收获。

为什么要如此认真学汉字?我个人的体会是,简体字做了极大的简化,看不出字的形态样貌,比如「豕」(猪的意思),它为什么会是这样?如果去看甲骨文、金文才会明白,古人在造字时,将原本横着的形象竖着放置,一个人如果不知道字与物的关联,又如何真正明白汉字的精髓在哪儿?

豕字的演变

古人造字,从来不是凭空设想,而是根据一个物品形态,进行模拟,先有物,再有形,最后才有字,这也是为什么书法是一种艺术,就像毕加索画牛。汉字绝对是人类历史上最伟大的创造。

另外,通过对「豕」的了解,可以衍生出动物的习性,圈养方式以及白猪黑猪等问题,顺便可以过渡到「家」的学习。一个字连一个字,趣味与娱乐性兼具,有何不可。

最后需要说说,花时间去学一个字,值得吗?我觉得非常值,如此学习,培养了孩子对事物的认知、艺术鉴赏和文学修养,对以后的写作也有不可估量的作用,哪怕不是从事文字工作,每天也要和文字打交道,可以说,一个人生活在汉字的世界里,没有办法脱离它而存在。

总之一句话,汉字是伟大的,值得它付出毕生的心血。

文中图片来源:https://www.zdic.net/

《鱿鱼游戏》:现实比游戏残酷多了

鱿鱼游戏
鱿鱼游戏

国庆期间,朋友家的二孩出生,这原本是件值得庆祝的事,我和他短暂交流,却总快乐不起来,对他来说,这事只会使他难以周转的经济变得更加困难,我不禁想起前段时间看过的《鱿鱼游戏》,如果现实生活中存在这种游戏,有多少人会参加?

一个人到底能承受多大的债务,我不清楚,不过查理·芒格说过的:「你一旦走进负债的怪圈,就很难走出来。千万别欠信用卡的钱。你无法在支付 18% 利息的情况下取得进展。」

《鱿鱼游戏》中的人之所以会参加比赛,正是他们背负了无法偿还的债务。从社会结构分析,人到中年,上有老下有小,全要一个人养活,只靠工资,不欠一屁股的债现实吗?有些人又喜欢赌博,喜欢去做些铤而走险的事,无论哪种情况,只要有一个地方入不敷出,便是一座山压下来,如此脆弱的社会结构,无论是韩国还是我国,都有其相似之处。

我不能苛责现实残酷,生活已经如此,能做的只能小心又谨慎地活着。我看《鱿鱼游戏》,也无法特别愤怒地对任何人进行批评指责,他们有可恨的一面,也有令人同情的地方。成奇勋(李政宰饰)在第一集里,每当他面目可憎时,又会出现救猫咪的情景,有钱可以拿去赌博,赚钱也知道回家分给母亲,类似情节,不停上演,我的心也随之摇摆,他犯的是小错,大错却没有,至少在整部剧里,从没有主动杀过一人。

反过来想生活不也如此,每当工作遇到不愉快的事,常常会偷偷抱怨几句,为了赚钱还是决定忍忍,只不过生活不会掉馅饼,它一步步拖着贪婪的人向前,在逐渐债台高筑的状态中,让人绝望。

《鱿鱼游戏》有个规则,要拒绝游戏,只要拒绝的人数大于参赛人数,便能回到现实生活。第一轮「一二三木头人」的死亡游戏结束,玩家们为了逃离游戏开始投票,分数忽高忽低,紧紧相咬,最终少数服从多数,游戏终止。他们回到了现实生活,当所有的欠款袭来,没有人能抓住救命稻草,这才明白,原来真实的生活经历,比游戏困难多了。

幸福有衡量的标准吗?黄奇帆在他的《分析与思考》中提出一个观点,「正常情况下,一个家庭用于租房的支出最好不要超过月收入的六分之一,超过了就会影响正常生活。」这是极度奢侈的一笔费用,很多人连基本生活已维持不住,自然没办法创造富裕的精神生活。

小时候读《论语》,有一段记录孔子谈颜回,他说「一箪食,一瓢饮,人不堪其忧,回也不改其乐」。看完《鱿鱼游戏》才明白,这是很高的境界,我只是凡人,是历史的一粒尘埃。

图片来源:韩剧《鱿鱼游戏》

小区里的流浪猫

流浪猫
流浪猫

搬进新小区,时不时会发现的身影。我养过猫,知道多数猫很胆小,常躲在不知名的地方,不仔细寻找,很难发现它们。

白天一般看不见猫,它们会躲着睡觉,到了夜晚才冒出来,偶尔深夜,我坐在书桌前抄经,小区里的猫会发出吼叫声。

我第一次发现猫,还是夜跑完,路过道路旁的垃圾桶,一只白色的幼猫从桶里翻出来,跳进草丛。一天天过去,黑、黄、花、麻……各种色系的猫出现在我眼前,它们或快速奔跑,或悠闲散步,仿佛已将小区当作自己的家,看着它们,有时我会觉得自己不是住户,它们才是这片地方的主人。毕竟我还是才来的新住户。

国庆节呆在家,我下楼打水,饮水机旁边有块方形石板,不知何时,有人在石板上放了个几个碗,里面有猫粮,水。一只母猫躲在不远处的树丛里,四只小猫正在喝奶。母猫见我打水,很警惕地站起来,倒立着背上的毛向我走来。过了一会儿,见我没有任何威胁的举动,它走到另一边的树丛里睡觉,几只小猫吃不到奶,打闹一阵,往树丛深处去了。

几次往来,母猫时现时隐,小猫偶尔出现,我发现它们常从石板里转出来,看样子那是它们的窝。

过了几天,我照常下楼打水,母猫和小猫不见了踪影,一只麻色的猫躺在石板上晒太阳,它背对我,身上有块很大的癣,左侧一小块地方有血迹,仿佛在哪儿摩擦过。它一动不动,我捡了一颗小石子丢过去,还是不动。难道是谁家的猫死了,仍在这里?我带着疑问回家。

等到午饭,我又去那地方看了看,发现它换了个姿势蹲在石板边缘一角,眯着眼,呼吸微弱。我轻轻唤,它睁开眼,也不认生,喵了一声,向我走来。我原准备摸它,可见它背部的癣,手缩了回来。我和它保持着距离,看它盯着我叫。

来回两天,无论我去拿包裹还是打水,它一直在那里晒太阳。我看它整天躺在石板上,阳光透过树叶照在身上,背部的癣慢慢扩散,也不知它承受着多大的痛苦。我觉得应该帮帮它,上网查资料,发现猫癣不好治,需要内服外敷,洗浴照灯,没有一两个月治不好,我的工作没有以前固定,需要长时间出差,没办法给它换药。

国庆接近尾声,天起了凉风。今天我下楼看它,准备找家宠物医院帮忙救治。石板的猫粮已经换新,麻猫不在,或许它正躲在某个地方取暖,又或是小区里有人带它去了医院,希望下次它能活泼健康地出现在我面前。

走进电影院重温《入殓师》

电影《入殓师》
电影《入殓师》

我在年前得知《入殓师》重映的消息,盼到已经失去期望,反在十月最后一天,走进电影院。进电影院前两天,我发了朋友圈,呼吁朋友们去看。有朋友留言问我,为什么要去看曾经看过的电影。我原本想告诉他一个根深蒂固的结论:电影院里的感受不一样。思前想后,没有发出去,还是决定自己去看了再说。

《入殓师》首映的时间是 2008 年,提起这一年,多数人的回忆是:汶川地震。对我来说,这一年也是我参加高考的一年。那一年我还是躲在教室最后排看小说,跑出校园打游戏的学生。那一年,姥姥、奶奶、外婆……身边很多人还在。一转眼,13 年过去了。

13 年的时间,《入殓师》的故事没变,倒是透过电影院的银幕,细节更丰富,人物更具体。

小林大悟( 本木雅弘 饰)原本希望成为一名大提琴家,拥有稳定的职业,谁知道听古典音乐的人急剧减少,数月工作,剧院不得不关门,他失业了。失去工作的他卖掉大提琴,与妻子美香( 广末凉子 饰)回到家乡,过上清贫的生活。没多久,他在报上看见一份招聘,怀着期待,来到指定地点求职。

无论是日本还是中国,死亡是很忌讳被提起的字眼,报上的广告自然没有提及行业属性,小林大悟面试才明白,这是一份送走往生者的职业,为避免招不到人,社长佐佐木生荣( 山崎努 饰)玩了文字游戏。

到底如何避讳地提起死亡,不同的国家,处理方式不一样。我记得前段时间回老家,走进小时去的寺庙,曾经的寺庙经过维修,旁边多出来一间殿宇。我纳闷,正准备走进去,不远处的一位老人喊我,欲言又止地说,那是送人的地方。说完留下疑惑的我走了。送什么人?我不解,走进去,站在院内,看见殿堂的牌匾写着「极乐苑」,才明白这里是灵堂。

起初,小林大悟成为入殓师很排斥,迫于生活,心中又不甘再次失业,不得不坚持。他下定决心从事这一职业,还是跟随社长,看他为一名女士进行入殓仪式。他的内心寻找到了寄托,仿佛知道从事这一份职业的重要性。哪怕内心接受,他依旧没有向任何人提及自己的职业,直到后来在走在街上,小时候的玩伴对他产生厌恶的情绪,回到家,妻子已发现他正在从事殡葬行业。

殡葬行业往往是见不得光的职业,但在我国,却成为非常吃香的职业,每年有成千上万的大学生争抢,比起无望的生活,能看见头的日子才会让内心安稳,无论这份职业旁人怎么看待。

13 年的时间,我从死亡的旁观者,变为亲历者。到现在,我依旧无法面对死亡。身边的亲人或朋友离开,往往毫无征兆,就像小林大悟得知公共澡堂奶奶的死亡惊愕,父亲去世时的错愕。多数情况,今天还看见人在眼前,明日已天人永隔。我一直觉得死亡是很奇妙且惊恐的存在,它会在不经意间发生,令人猝不及防。

从电影院出来,我的内心有些冰冷的回忆在融化,脑子里蹦出「哀而不伤」四字。死亡原本是件很痛苦、悲伤的事,《入殓师》的故事却不乏温暖幽默的瞬间,我丝毫没有觉得电影里发生的事很突兀。我恍然明白,13 年的时间,那些记忆里对逝去人的回忆,往往美好的瞬间大过感伤。

现在,回到开始朋友提出的问题:为什么要去看一部曾经看过的电影?我想,那是因为 13 年的时间,每个人或多或少接触过生离死别,再去重温,会有不同的人生体验。

一个人的生命不能重来,《入殓师》却可以为任何人再重新播放一遍。

图片来源:电影《入殓师》