手抄《圣经·旧约》:像鸟飞去

手抄《圣经·旧约》

2019 年 12 月 5 日,在王老师的建议下,我踏上手抄《圣经》的旅程。2022 年 9 月 28 日,我顺利抄完中英双语《圣经·旧约》,历时将近三年。直到现在我也不敢相信,自己会花如此漫长的时间做这件事。

抄经前,我已经通读过一遍《圣经》,王老师在好中文课上也多次讲过《圣经》,再加上我看过的一些文学书,所有指向说明一点:要学好中英文,《圣经》是道迈不过的坎。
还没抄经前,我觉得这是件很简单的事,内心有些轻视,自认为一年能抄完。踏上抄经之路,抄完几节,我发现不对劲,先是手的问题,很久没有提笔写字,酸痛不已。再是时间问题,连续抄写,一天最多一个小时,四十分钟左右最佳,超过时间限制,状态直线下降。
抄完《创世记》,一个多月过去,我不免惊讶,看似不怎么厚的《圣经》,竟然这么多字。心里大概估计,按照中英双语的抄写速度,一天一节,算下来,至少也要三年。我想放弃,或减小难度,改抄一种语言,但脑子里很快给出否定答案。我的文学底子薄,中文差,英文更差,没有任何优势,好不容易找到快速成长的办法,不吃点苦,肯定不行,更何况抄经对我来说,无非是花些时间和体力,我坐在明亮的灯光下做这件事,如果抄不下去,能做好其他事吗?抄吧,一个多月已经过去,接下来也花不了多少时间。

图片

多数时间,抄经枯燥乏味,特别是经文里有大段的人名、地名、律法等,更令我头脑昏沉。《旧约》很复杂,我常硬着头皮往前抄,内心却暗自佩服,书里包含广博的知识与信息,这辈子如果能弄明白,哪怕是通过经文帮人解惑,我真的是没有遗憾了。
在枯燥乏味的旅程中,我也会创造些有趣的事。起初抄经,我会打卡,拍照发朋友圈,再后来,突发奇想,希望能记录整个抄经的过程,于是在网上购买手机支架,录视频,发平台,与人共享。谁知道,为这事还引来不少麻烦。刚开始,我录好视频发国内各大视频网站,平台很宽容,能审核通过,没多久,各大平台逐渐对我的视频进行全面封杀,账号警告。为这事儿我很生气,直接抛弃国内平台,跑到 YouTube ,继续与人分享我的抄经历程。
我还开过抄经直播,但次数不多,直播过于复杂,前期调试,选歌曲,调整相机位置,很繁琐,直播期间,我常分神,看有多少人互动,直接降低抄写速度,影响我的注意力,没播多久,我决定放弃。
此外,我还有过购买打字机的冲动,但看过机器,发现打字机只能敲英文,我是中英文互抄,只好作罢。
这些事做下来,我只保留了录视频,这种方式不花太多时间,不会令我分神,还能记录整个抄经的过程,是最优解。

图片

抄经还有一种乐趣:试笔。一支笔太重要了,能提升愉悦感。我买过许多不同种类的签字笔和钢笔,不同款式和品牌的笔差距很大,它们与纸的接触,有的太顺滑,有的太粗糙,有的漏墨……换来换去,最顺手的还是 0.38mm 的无印良品签字笔,每次电商优惠活动,我会买上好几盒备用。
抄经不时死抄,要想记得牢靠,还有窍门。我发现如果看一个字,抄一个字,什么也记不住。看一句或一段,再默写,会在脑海中留有印象。我偶尔用这种方法训练记忆力,中文还行,能默记,英语实在是不行,基础太差,遇到偏僻的人名,地名,单词,只能一个个地写。多数情况,我急于赶工,也会忘了默写。
对我来说,整个抄经过程,最无法控制的因素是时间。我不清楚每天能否回家。按照制定的计划,如果没有意外情况,我不会断更,将抄经变成一种行为艺术。可惜,不断更多难度太大,工作要应酬、出差,如果应酬,再晚,我也尽量回家。有好几次我是在醉酒状态中抄经。遇到出差,我会在包里装上设备,到宾馆再抄。我最害怕突发重病,还好,抄《旧约》,我只发过一次高烧,无法提笔,其余时间,我从不给自己找借口。整个过程不如我心中设想的完美,多数情况,还是按照我的计划前进。

图片

如果要说抄经对我最大的考验,反而不是自身,而是外部影响。我最担心家人知道我抄《圣经》,极力反对,庆幸的是,无论是发朋友圈打卡,还是当着他们面抄经,他们只觉得我是在工作,并没有任何干涉或阻拦。爸妈只会在熬夜太晚时叮嘱我早点睡觉,他们对我的包容,使我安心。
反而在工作中,遇到许多同事和朋友不理解,哪怕我告诉他们,《圣经》是世界上最好的作品,值得反复读,又或是,西方世界的源头是《圣经》,不读,一辈子只能当作门外汉,我甚至告诉他们,许多作家深受其影响,他们的作品里有许多和经文相关的隐喻。可惜无论我怎么解释,毫无用处。我和他们争辩过几次,发现全无意义,大家不在一个话语体系,没办法讨论。后来我想明白了,完全不需要向他们解释,大家各自修行,互不打扰。我抄经,别人怎么看,那是他们的事,与我无关,只要不在我面前吵闹,和而不同,求同存异吧。经文不也告诉我,要学会包容吗?
抄经对我来说,还有一个影响:身边朋友骤减。我无法参加朋友们的夜间活动。有朋友邀约聚会,只能拒绝,实在无法推辞,我会尽量约定休息日,赴约前,白天抄完一节再去。

图片

回到文章开头的问题:抄经是否有助于提高我的写作能力。我的感觉是:能。以前我写跑步随笔,只能写一些虚头巴脑的文字,现在已经能写清楚内心感受。读过的书,看过的电影,也能用文字清楚表达。如果要说遗憾,或许是我英语的进步过于缓慢,自己的文字风格还未形成。
在无数抄经的夜里,我看着远处建筑的灯一盏盏熄灭,大地逐渐暗去,我的书桌发着微光,会时不时惊觉,不知道从什么时候开始,我已经习惯抄经,它成为我生活的一部分,每天必做的工。
将近三年时间抄写《旧约》,每当我内心有诸多困惑,脑海里会浮现一些经文的片段,偶尔迷惘,也会在经文里寻找答案,我的内心变得更坚定。以前有人问我,是不是基督徒,我会告诉对方:「不是。」现在,如果有人问我,我的回答是:「我在信仰的路上。」
「我是投靠耶和华。你们怎么对我说,你当像鸟飞往你的山去。」

图片

写作是……

参与者:所有小组,个人(1分钟)

尽量多写一些短语,每个短语都以「写作是……」开头。


正  文

从去年抄经开始,我每天在写作,积累了一年的素材,今年开始释放到微信公众号上。

看过去的文章,慢慢发现,我的写作是私密写作,是对自己的思考与反省,而大众化的写作,需要一个对象,我还没有形成一种自我意识去和人沟通,对话的写作方式。

自我写作是不是不好呢?并不是,它是一种内心的声音,有些文章适合放出来,有些不适合。写作毕竟是一种遮掩的艺术,不能全部掏心掏肺地写出来,这也是为什么我们要学会用隐喻,用委婉的方式去和人沟通。

很早前我不明白这一道理,觉得写作是我行我素,想写什么,想怎么写就怎么写,为此往往会伤害到人。这些写作如果隐藏起来,多年后放出来,或许没有问题,可当下放出来,是件非常不理智的行为。毕竟文章放到公共空间,这时会不属于自己,每个人对一篇文章的看法不一,会产生很严重的分歧。

我每天看去年的文章,通过不停写作,发现在总有话要说,总有要写的事,不过要到更大的舞台,还需要接受一些特定的训练,比如讲故事的技巧,如何妥帖地写一些劝勉人的话,婉拒别人的邀约等等。

从私密写作到更大的舞台,我需要在脑子里形成一个对象。

如果要问我写作是什么,我只能说,它是一种记录,是一种习惯,是一种思考方式,是和内心的对话,是通往自由之路的大门……

注:本文写于 2021 年 04 月 02 日。

抄经第二年

这是我抄经的第二年,19 年 12 月初,我从《创世记》踏上漫长的抄经之路,20 年,抄到《约书亚记》, 21 年,我在《约伯记》的路上前行,不知不觉,旧约的抄写进入尾声。

我现在清晰的记得去年 11 月,自己怀满激动的酝酿抄经总结,今年,我的心情有些平静,不在意,还错误预估了起初的抄经时间。

今年,我的抄经之路有些坎坷,计划每天抄经,工作变动,出现短暂的中断,我无法按时下班回家,反而要四处奔波;不能坐在明亮的书桌前,反而要在不同的宾馆,不同房间做工。

我抄经遇到的麻烦事并不是抄写本身,而是录制抄经视频,没有手机支架,完全无法做工。按理说,抄经是件私密的事,记录与否,并没有太大的关系,可我却是个执拗的人,一件事,只要做了,便要下决心完成。

为了录制视频,我在网上购买便携式的手机支架,出差放到背包,到宾馆,调整支架,开始抄写。抄完,剪辑视频,我发现许多边角要裁剪,剪完,清晰度下降。再换了一个,问题依旧。没办法,我只好带着家里的那套手机支架四处奔波,出门前装进旅行箱,工具确实要大很多,为了视频的清晰度,只能如此。

宾馆抄经还有个问题:光线不好。起初我不以为意,坐在桌子前,昏暗的光线投射在泛黄的纸页上,抄久了,眼睛酸胀难受。没办法,我打开 app ,寻找方便携带的护眼灯。

我买过两个护眼灯,一个台灯类似灯管,有吸铁石,买回来,拿到宾馆试用,发现没有吸附的地方,有些宾馆无法连线,需要备用电,不充电,无法支撑一个小时。

我买的第二个护眼灯可折叠,款式丑陋,胜在小巧,只有一块充电宝大小,充一次电,能管好几个小时。

今年我还遇到些误会,由于抄经的缘故,不少人将我看作教徒,我之所以抄,主要是吸取文气,太多人将《圣经》看作一本宗教书,从而忽略了它的文学价值:

……英文《圣经》对英国的语言、文学都有深刻的影响。它为后来无数的英文作家提供了题材,弥尔顿的《失乐园》班扬的《天路历 程》就是例子。后世又有无数作家模仿纯朴的「圣经体」风格,班扬、笛福、斯威夫特考拔特、萧伯纳等散文大家都得益于此。它的无数说法、典故、比喻等等至今是核心英语……《英国散文的流变》

不理解《圣经》,如同关在门外的流浪汉。

为什么要抄呢?无论中外,抄写是一种学习方法,要学中英文,似乎没有什么书比《圣经》更合适。英文版《圣经》有 kjv,中文版有和合本,它们融合中西大家之力,经过时间的检验,是阅读人数最多,最纯正的语言,更是最上乘的文学范本,没有理由不好好阅读。

抄经第二年,我依旧会焦虑、彷徨、手酸、胡思乱想,甚至失去了陪我抄经的小伙伴,我不知道抄完会有什么效果,唯一可以肯定的是,无论这一天是开心快乐,还是伤心失意,每天从屋外回来,坐在灯光下,打开泛黄的纸页,拿起笔,我知道,我又度过了完整的一天。

我今天看的最后一个视频

每天晚上睡觉前,我会打开 app ,看一下自己上传到网络上的抄经视频。由于各种无法言说的原因,会遇到很多糟心的事。

在网络上分享抄经视频是件很头疼的事,我曾经试过上传腾讯视频,平台毫不客气的限制我发送,为此我只能在微信公众号里面放入视频,其目的无非是希望在以后的抄经文章里,能嵌入视频。还好,后来微信出了视频号,没有太多的限制,到目前为止,这是我唯一没有受到阻拦的平台。

一开始,我的抄经视频分享到 B 站,B 站的 app,有一个很好的文字显示,是我所需要的,所以每次视频经过剪辑,顺手就分享到了 B 站。饶是如此,我依旧有一次遇到过视频被驳回的信息,其理由是传播宗教信息。我通过申诉,得到了平台的谅解。可见 B 站还是很人性化的平台,并不会像 腾讯视频那样一刀切。

由于我每天在视频号里分享,我朋友建议我去快手、抖音试试,我一想,自己不去分享,说不定以后会有搬运工从其他平台搬运,倒不如自己去做一个平台的原创者。想明白了这事儿,我就开始实施计划,传了不少视频。

在快手,我遇到过一次如 B 站禁止分享的要求,后面通过申诉,没有成功。还好,目前只有一个视频没有通过,其余视频都能分享出去。

在抖音,由于音乐版权问题,上传的视频大多数需要更换音乐,于是每天晚上,我在写字的过程中,会打开 app 重新替换音乐。谁曾想,今天视频遇到限制发送,申诉过后,不予通过。

如此看来,我在视频平台所遇到的困难,由于不可抗力,真可谓是困难重重。谁能想到抄经视频,会遇到如此多的麻烦呢。

注:本文写于 2020 年 12 月 17 日。

抄经一年

2019 年 12 月 5 日,在王老师的带领下,我开始了为期三年的抄经之旅。今天,三年旅途过完三分之一,我完成了摩西五经,正在《约书亚记》的路上前行。

从上个月开始,我在思考如何庆祝这一天,无数想法闪过,到最后发现,自己才走完没多久的路程,接下来还有很长的路要走,似乎并不是庆祝的时间,毕竟抄经这件事不算有多伟大,这只不过是一个目标,一个磨练心智,寻找真理,学习好中文的方法。

现在回头看这一年的抄经旅程,我到现在也不清楚究竟是什么力量促使我每天趴在桌子前抄经,反正到了时间,我就拿起笔抄,不管不顾。

我觉得生命里有一种韧性在促使我前行,哪怕这一天过的极度不开心,但坐下来,打开经文,我知道,这一刻的时间是属于我的。我可以在这段时间里,不为生计忙碌,不为遇到烦心事苦闷,不为自己的无力感而挫败。我坐在这里,这不到一个小时的时间是我的全部。

其实做这件事,我从来没有想过这么多,也知道付出并不一定会有回报。我甚至在抄经过程中,设置了不少的阻力,比如抄一种语言就好,我非要抄中英文;抄完还要朗读一遍;读完不够,还要写一些抄经的感悟;到了年中,我换了手机,还买来手机支架将自己抄经的过程拍下来……我同事常说我,做的都是些不赚钱的事儿。我无言以对,可能我的脑子真有问题,否则这世界上有太多诱惑,我为什么非要去抄经呢?

我这一整年的时间里,不停想这个问题,要说放弃,脑子里出现过无数次这样的念头,可转念一想,自己已经坚持走了很久的路,不这么走下去,有些可惜,古人说,行百里者半九十,我的人生有很大一部分已经失败,似乎除了抄经,并不知道有什么能使我度过漫长的时光所在。

可抄经能证明什么呢?或许除了自己内心的执拗,并没有特别有意义的事,毕竟这并不是太难的事,只需要确保自己身体健康,能抵制住一切的诱惑即可。我想,或许我恰好满足抄经的条件,长时间跑步,在一年时间里几乎没有感冒。在人际关系的交往中,我属于无甚朋友的人,哪怕是工作中,大多数也只和脾性相投的人交流,而每个人上班时会聚在一起,下班就各自生活。

一天又一天,我抄完无数的文字,磕巴地朗读经文里的文字,我并不知道自己找到了什么,只觉得前方有一束光,我在向它靠近,走得越近,内心越发安稳。

注:本文写于 2020 年 12 月 05 日。

一只猫到底有多粘人

今天抄经,闷墩儿不停打断我,她仿佛已经把我的桌子当作睡觉的地方,喜欢在上面趴着。

我记得她以前没有这习惯,也不知道从什么时候开始,爱趴在桌子上睡觉,不知道是不是爪子在键盘垫上抓过,留下了特殊的气味。

原计划今天抄完一节,抄经到将近一半,闷墩儿睡醒了,从床上爬起来,顺势穿过我的椅子,走到桌子上。她喜欢到处刨我桌子边的物品,刨完觉得没劲儿,直接躺在桌子上,这时如果不打扰她,她会翻几个身,开始发出「呼噜」的声音,眼睛眯成一条缝。

我自然不允许这种情况发生,如果她占的地方不大,我会挪挪纸和笔,继续抄经,一般这时,她会咬我的手,或者用脚蹬我,毫不客气,仿佛打搅了她的美梦。

如果占用的地方太多,我会摸摸她,接下来会抱她在地上。她会识趣走开,在屋里巡视一圈,继续跑床上睡觉。

今天她一反常态,没多久就跳上桌子,反复如此。原计划一个小时抄完,谁曾想抄了一个多小时,来来回回。

不知是天气冷了,她希望找个暖和的地方,还是我每天在外工作的时间太长,她有些孤独,希望我能多陪陪她。

我时常觉得愧疚,但生活就是如此。若真能呆在屋里,谁又愿意起早摸黑出门工作呢。

注:本文写于 2020 年 9 月 30 日。

闷墩儿的癖好

昨天太累,今天更累。

晚上睡觉前,把闷墩儿关在厨房过了一晚上,早上开门,发现门上的网线掉到了地上,还有新买的除臭珠也在地上。

我终于睡了一个好觉,闷墩儿也不再烦我。我发现这家伙自从发情以后,就特别粘我,我到哪里,她到哪里。外在的一个表现是,以前爬我床上,见我躺着,会直接跳开。现在见我在床上,会直接踩过去,仿佛没事儿人一般。我睡觉,她会踩来踩去。

时间久了,她喜欢做一些固定的动作,比如扯我晾在阳台上的袜子,抓我挂在浴室里的眼镜布,每次我挂好,每隔多久,她会去把它们扯到地上。有好几次,她还用这些物品去钓鱼。怎么揍也没有用,反正就是要弄。

最近天冷了,她跑我床上的次数开始增多,以前还会远远的趴在阳台边睡觉,现在已经将床尾当成自己的居所,总喜欢蜷缩着睡觉。

今天窗外下着雨,我听她在屋里走来走去,不知道我睡着后,她又会做出什么惊人的举动。

闷墩儿「出逃」

闷墩儿趁我打开门,又跑出去了。她一般不跑远,只在走道口晃悠几圈就回来了。

楼道口有一个垃圾桶,她经常跑到那里张望,不知道看什么,看了一会儿,又会跑回来,只要她跑出去,回来脚就会带一堆污秽物进屋,地板不停出现梅花印。

这家伙胆子小,如果有人声,溜的比谁都快。我记得有一次,她胆子大起来,往楼上爬,我跟过去,她原本以为楼上正对的是我家,谁知道转悠了几圈,找不到路。

为了防止她不跑出去,我试过很多办法,恐吓她,故意很重的关门,趁她在门口张望关门等等。没有用,她永远记不住,没过多久依旧再犯。

这几天发情,她往外跑的次数多起来,还到处蹭。我洗完澡,往门口扔垃圾,她趁我打开门,猛的窜出去,我穿着短裤,不敢追,怕万一有人看见就尴尬了。

我打开门,没多久她回来了,脚上一堆脏东西,我关上门,看她大摇大摆走进屋,一阵怒火在心中燃烧,不知道拿她怎么办,打也不是,骂也不是,只能拿起拖把,开始拖地。

黑猫警长

原计划十二点前睡觉,抄经途中,闷墩儿跑到桌子上打扰我。

今天想了想,她第一次发情和第二次只间隔了半个月,估计和楼里的流浪猫有关系。

前段时刻我出门,发现楼底下那只长得像黑猫警长的猫在过道口。这只猫我以前常看见,过了一阵不见,以为他消失了。这次再见,真是好久不见。他不知道有多大了,反正时不时会在楼下转悠。楼里有好心的阿姨,还特意为他准备了猫粮,放在物管处,让他们帮忙喂养。

我不喜欢黑猫警长,这家伙每次逗弄他,会很谨慎地跑开,怎么使唤也不管用。有时我想,不知道他为什么会有这么重的疑心病。后来见多了,发现大多数猫和他一样,见到人会远远躲开,反而那些不怕人,喜欢和人亲昵的猫很特别。

不知道是不是这家伙在我楼道口留了气味,惹得闷墩儿这么快就发情。

她只要发情,会很粘人,跳到我桌子上,抱我的手,时不时咬我,我摸她,她一副很享受的样子,尤其是摸她的屁股,会使劲儿翘起来,脚不停来回蹬,像是在求偶。

我尝试抱她下去,过一会儿又会跳上来,如此往复,原本半小时能抄完经,会折腾到一个小时。

不知道这次发情会持续多长时间。

新东方的摄影大赛(后篇)

因为是诺兰的粉丝,一直很想尝试《盗梦空间》里的效果。

我在学习全景模式的过程中,发现用这一模式能拍出《盗梦空间》里的效果。不过这一模式的拍摄效果并不理想,更何况对拍摄地点的要求太高。

我继续搜索,发现利用镜面成像的效果也能拍出来。于是我当天下班就去买镜子,第二天和骆老师带着镜子去拍。

一上午的时间,看来看去,没有找到合适的场景。我原以为拍摄很简单,哪儿知道要找对角线合适的地方,非常难。其实西点走廊能拍,但如何体现拍摄的主题,成为一件伤头的事。

还好,下午于老师来了。他找了一个校园操场边的夹角处,将镜面摊在手上,不停测试效果,倒腾了半天,找到一个合适的点。

我看他一会儿蹲,一会儿趴,一会儿跪,够幸苦的,原本想就拍一个校园风光。谁知道他叫我站在操场边跳,我像个傻子一样跳,他用连拍模式拍,拍完叫我去找几个学生。此时,姚老师站在一旁看了一会儿,觉得这事儿很有趣,就和我一起去找学生。

我和她一起到西点教室,生拉硬拽,找了四个学生。

找到后,他又叫我当试验品,找位置,定点。定好了,他就叫学生摆动作。一开始他希望拍学生跳起来的动作,学生不愿意,我觉得跳的难度太大,四个人一起跳,动作和表情还要到位,难度系数直线上升,也帮着他们说话。磨来磨去,最后改成了走。

别看就简单的走,来来回回也走了好几次,到最后才拍到理想的照片。大家在强烈的阳光下,完成了一次不可能完成的任务。

摄影好玩吗?看别人觉得这是件特简单的事,一旦自己开始,哪怕是运用相同的技术,依旧要重新设计场景。

不过技术再怎么厉害,还是要先有想法,有了想法,再用技术去实现想法,这一过程很艰辛,会遇到很多问题。