如何下载冷僻电影

电影下载,各有方式,无定法。下电影,主要是寻找资源网站。写这篇文章,有一个私人原因:简单回顾我多年寻找电影的经历。我从来没想过,互联网的资源会消失,找一部电影日益艰难。

我在网上看见很多人索要电影资源,好心人会分享一两个网站或微信公众号。大多数情况,这只能解决一时问题。我这里提供的方法,除了让多数人找到电影,一些冷僻的电影,也能按照此类方法找到。

要下载,首要问题是存储,我目前用的存储方式主要是硬盘,网盘也用,只是备用,从安全性来说,个人不建议用网盘,它会毫无声息消失。

买硬盘,个人建议准备两块,一块正常使用,另一块备份。我曾经有过一次没备份的经历,导致 2T 资源消失,再也找不回来。

有了硬盘,接下来才开始下载电影。多数人下电影,使用的方法是搜索引擎,我不建议用国内的,冷僻电影找不到,更不用说推荐一堆广告链接。

搜索电影,往年常以「片名+下载」的关键词搜索,聪明点儿的会使用「片名+英文名+时间+下载」等关键词进行组合,这也是我经常使用的方法。遗憾的是,这是大约十年前才有用的方法,现在几乎没什么用。更好的办法是:不要直接搜片名,搜下载网站,比如:百度网盘下载、115 网盘下载等,这会弹出许多抓取网盘信息的网站,接下来,一个个链接打开试,觉得不错,保存好,下次找电影再打开。不过有时候这次能用的网站,下次未必,版权严打期间(记住,每年会有那么几个时间段)完全无法使用。

一般来说,能找到几个抓取资源的网站,99% 的电影都能找到,只有极个别电影无法找到,此时的解决方法有三种:一是找 PT 站,一是去电影论坛,一是学会科学上网(最重要的方法)。

何为 PT 站?维基百科的解释是:PT(英语:Private Tracker)是一种改良自 BitTorrent 协议的P2P下载方式,「Private Tracker」指私有种子服务器。与BT最大的不同点为:可进行私密范围下载,并且记录每一个用户的详细数据。

简单来说,用特定的下载/上传软件,将个人硬盘的文件进行分享,让需要下载电影的人,通过私人电脑读取,下载资源。我很喜欢 PT 站,上面聚集很多热爱分享电影的人,强大的  PT 站甚至还有专业的团队,将蓝光版电影进行压缩、转码、配字幕、翻译等。

读大学至今,经常上  PT 站,以至于养成一个习惯:人在家就不关电脑。PT 站有严格的入站审核,特定时期开放注册,电影下载之后,需要进行保存,以便别人能读取对方电脑资源快速下载,行话叫:种子。种子数越多,下载速度越快。

第二种方法是去专业电影论坛,读书那年我最常逛的是六维空间(http://bt.neu6.edu.cn),网站由东北大学创建,必须通过 IPv6 才能访问。遗憾的是毕业后再也进不去,近年不断看见 App 标注支持 IPv6,我尝试进六维空间,依旧无法登陆,看情形只有教育网的 ipv6 地址才能访问。

如果你还在读大学,记得多买几个硬盘,没有什么比装好资源再出校门更划算的事了。实在不知道装什么,那么将《伟大的电影》三本书里介绍的电影全部打包带走,有充裕的时间(一定有),建议做个导演合集,书里导演拍过的电影一并打包带走,无论天涯海角,这会是人生无可取代的财富。

此外还有一些分享资源的电影论坛,字幕组,翻译论坛等,互联网繁盛时期,有许多此类网站,他们无私奉献,让我一个外语汉,有幸观看数百部伟大的电影。

第三种方法是科学上网,寻找冷僻电影,不会科学上网,无疑是给自己建立了一堵墙。我记得在《伟大的电影2》里,有两部电影:《厄舍古厦的倒塌》(The Fall of the House of Usher, 1928)、《屠夫》(Le Boucher, 1970),找了很久无果,资源全部无法下载,最终在油管(youtube)找到。

最后,需要说明的是,限于一些规则与禁令,本文并未给出具体的下载网站链接,如果你不需要看特别冷僻的电影,第一种方法已足够,其他两种方法只是补充,绝大多数人用不上。

互联网监管越来越严,如果你不想看洁版电影(洁版电影非常讨厌,总是把成年人当作小孩),只能自己动手,建立个人专属的影库。电影是人类有史以来最伟大的艺术,没有电影,人类只能活一世,有了电影,才有无限可能。愿人类伟大的艺术,得以陪伴每个人度过凛冬。

看完《荒野大镖客》三部曲

黄沙漫天,一位镖客站在水井旁打水喝,他看见有个小孩从白墙跑出来,钻进窗户,没多久,两位穿牛仔服的人将他扔出来,在地上开抢,孩子吓得哭哭啼啼的跑回去。喝完水的镖客,走进小镇,过了很长一段时间,从不怀好意的人嘴里,得知这位镖客的绰号:美国人(Clint Eastwood 饰),这也是他从头到尾的名字。又花了几分钟,才听见「美国人」说出第一句台词:你好。这是《荒野大镖客》第一部的开场,导演赛尔乔·莱昂内 (Sergio Leone)用大篇幅的画面,简单的语言,勾勒出西部小镇的开场。

《荒野大镖客》三部曲的故事全部发生在黄色漫天的西部世界,故事由一位主角开始,依次递进,每多一部,会增加一位镖客,故事的寓意也在成倍增加,三部曲有一个共同点:它们都是在讲金钱的故事。不同的是,第一部(《荒野大镖客》)的寓意是:英雄主义。第二部(《黄昏双镖客》)是:情义与复仇。第三部(《黄金三镖客》)是:战争、和平、宗教、情义、狡诈等。每看一部,进行对比,才明白罗杰·伊伯特为什么会选最后一部作为影史上伟大的电影,它确实是超越前两部的杰作。

如果用一句话概括,第一部所讲的是一个镖客挑拨离间的故事。第二部是两位镖客斗智斗勇。第三部是南北战线漫游记,故事的背景建立在美国南北战争,宏大的叙事,三位镖客为了金钱,开始你争我夺的斗争。

我喜欢第三部,或者说,前两部是导演在进行大胆尝试后,拍出的更超越故事。一个人对战争的反思,对人性的追问,也在第三部。例如有段是拍两位镖客轰炸木桥,他俩拖着一箱炸药,潜伏到桥底绑炸药,原本为了金钱不顾一切的两人,展现出大无畏的精神,在金钱的诱惑下,做了一件比贪婪更为重要的事,直到重伤的中尉露出会心的微笑。他们继续前行,寻找宝藏。整个片段从镖客的角度,探讨战争的和平,它没有指出对错,上升到反战层面去探讨问题。

全片我最喜欢的一句台词出自布兰迪(Clint Eastwood  饰),当时他和杜克(Eli Wallach 饰)去寻找埋藏的二十万金币,路上发生过战争,沿路有无数士兵的尸体。他看着生命的流逝,皱眉说:「这些死人什么都不必害怕了,是吗?」。片中无数次出现受伤、战死的士兵,布兰迪看见,常会自言自语冒出叩问心灵的话,仿佛是自我的忏悔与不安,又像是在向神祈求。那一刻,我明白为什么他是「the good」。

看完电影,我去豆瓣查看导演,才知道他曾经是《偷自行车的人》的演员,这是我非常喜欢的一部电影,影片最后一个镜头,小孩看父亲偷自行车的眼神,无数情绪闪现,让我永生难忘。

《黄金三镖客》的最后,坏人(the bad)死了,好人(the good)惩罚了小人(the ugly)。乱世之下,做坏人与小人容易,做好人很难,他为了内心安定,总是在想办法偷掉对方枪里的子弹。

看完 25 部《007》系列有感

没有哪部商业电影比《007》系列更伟大,从1962 年至 2021 年,25 部电影,跨越半个多世纪,扮演詹姆斯·邦德的演员换了六位,故事依旧令人着迷,或许从未有人想过如何终止《007》的拍摄,毕竟它是迄今为止大获成功的电影,注定会在影史留下璀璨的印记。

《007》系列电影融合商业片需要的所有元素:帅气的男人、漂亮的女人、先进的科技、爆米花式的故事……它无需引人深思,点开看完,获得视觉上的享受,它的目的已达到。

我用了将近一个月的时间看完 25 部《007》,无论怎么拍,它始终有一系列套路:开场莫名其妙的打斗,一段开场音乐结束,进入正片,邦德接任务,与秘书(钱班霓)调情,再与 M 对话,从 Q 那里获取高科技装备,开始任务,邂逅美女,做高难度动作,侦破案件。

看到后面,我有些故事疲劳,迫使我追完的如此漫长的电影,最重要的原因是:每次看见女主角登场会眼前一亮。不得不说,导演在选角方面有种独特的慧眼,他们仿佛明白,女人不仅现在要漂亮,哪怕隔了数十年,从屏幕前看,依旧会为之倾倒。电影或许是属于时代的产物,美却是永恒的。

英国人拍《007》系列影片有特别的精明之处,兼顾娱乐的同时,还有非常清晰的政治划分,冷战是对共产主义国家冷嘲热讽,冷战过和美国成为好哥们,共同保卫地球,最后世界格局已定,开始进行内斗。他们总能在时代的格局中,输出一个鲜明的立场,用精美的包装去制造属于自己为之正确的立场。

面对他们的政治立场,我又不得不佩服,他们拉拢他国也有一手,亲近俄罗斯,会安排俄罗斯籍的女明星成为邦女郎;和日本握手言欢,又会选择日本籍的女明星;与中国保持亲密关系,会找杨紫琼作为邦女郎……或许在英国人眼里,政治有立场,美女无国界。

《007》系列的成功,除了美女,还离不开具有风度翩翩的男性邦德的扮演,他们总是穿笔挺的西装,进出社会名流场合,喝独特口味的酒,哪怕是与人进行过一番搏斗,动作也是暴力中带有潇洒的设计,如果要说唯一的缺点,或许是过于享受物质与女人,现实生活中的这类人,往往无法成为间谍。

从第一步到第二十五部《007》,如果说有什么比较大的突破,我个人的感受是:真实。前期的拍摄限于技术原因,会有许多穿帮的镜头,比如开车,人物后面的背景用到手录制的视频,一些追车场景也比较简单,甚至打斗也是三拳两脚,更严重的是,演员有戏剧化的动作表演……庆幸的是,电影永远与时代同行,后期技术的提升,演员的表现力凸显,场景的营造已与现实接轨,戏剧化的表演消失,人物塑造更为立体。

往前回看,还会发现许多非常有挑战的戏,比如有场戏是在海里追逐,那一部里有许多水中拍摄的镜头,我边看边想,当年的导演是如何拍出这样的片子,那年代已经有防水的摄影器材了吗?还有雪地追击的戏,不仅在一部《007》里出现,每次出现,看着那些俯冲追击的动作镜头,现在看来也是非常惊人的挑战,不知道拍了多少次才成功。更为风趣的是,英国人处理惊险的高难度动作,会时不时加入独有的冷幽默缓解剧情的紧张,让坐在镜头前的人不会深情紧绷,反而在一种严肃活泼的故事里,感受速度与激情。

对于绅士风度的演绎,不同时代的邦德,也有不同的诠释,第一二代会对女性有些粗暴的动作,或者说,这是戏剧表演需要达到的效果?后面几代的邦德,变得更为体贴,甚至杨紫琼扮演的邦女郎,会有许多她参与的打斗戏,女人从花瓶,逐渐转换为人物的时间中心,变成穿针引线的角色,最后成为灵魂人物,这是不是也说明导演也知道如何用女性角色去讨观众的欢心?

如果你没时间看完整个系列的《007》,我会推荐你看第五位邦德的作品(《007之黄金眼》——《007之择日而亡》),科技方面,它更为成熟;打斗场面,更拳拳到肉;人物角色的塑造,更深入人心。如果你想了解《007》故事的演变,那么前三部(《007之诺博士》——《007之金手指》)是毛胚到成型的过程,也是剧本走向成熟的三部曲。如果你特别有时间,那么最后五部(《007之皇家赌场》——《007之无暇赴死》)不容错过,它们是连续性的故事,首尾呼应,也是《007》系列尝试将故事串联的标志,唯一令我不爽的是,这系列的故事格局太小,褪去政治立场,改为一场与邦德有关的个人战,它没有国家立场,是个人英雄主义的体现,它脱离救世主的形象,变成英雄救美的故事,是彻头彻尾的沦陷。

无论如何,《007》系列电影开辟了商业电影的新起点,看完这系列,再去看美国人拍的《碟中谍》《速度与激情》《谍影重重》……会发现一部电影同时集合帅哥、美女、科技、香车四大元素是非常不容易的事,更何况,它还告诉我,在享受物质生活的人身上,要获得女性青睐,更重要的是提升个人的品味与涵养。

2021 年终总结:勇敢的心

总结前,我做了一个简单的回顾,发现今年最大的成就是——买房。从今年起,我离开多年的租房生活,开始为还房贷劳碌奔波。

我不太喜欢欠钱,每天醒来,想到每月有大笔钱左手进,右手出,心情并不美好。现在回想我买房的原因也比较另类。身边人买房是为了成家,有个稳定的居所,我买房,主要是发现住房公积金能贷不少钱,坐拥如此巨大的膨胀金,且利率不高,不买房,说不过去。就这样,在家人的帮助下,我拥有了人生第一套房。

人生很奇妙,住进新家没多久,我的工作开始变动,从文案转到渠道,需要频繁出差,每周回家住两三天,再匆忙奔向外地,去不同的宾馆,住陌生的房间,来回之间,时空错乱。

住进新房半年多,我至今还有些不习惯,一个人住这么大的空间,有些奢侈,唯一令我开心的是,客厅有台大电视,能接入硬盘,看电影,今年我的观影时长成倍增加,平均算下来,每天会看一个多小时电影,我今年看完了《伟大的电影》推荐的所有电影,现在正在《伟大的电影2》里前行。

如果要推荐年度电影,我会推荐《何时才是读书天》,电影里,女主角过着单身生活,每天早出晚归,将自己弄得很累,回到家,睡前会读一会儿书。我想到自己的生活,何尝不是这样?忙忙碌碌无所为。唯一不同的是,她读书毫无目的性,只是消遣。我读书却是建立在写作、认知、思想等方面,和单纯的喜欢相比,目的性太强。我希望自己能像她一样,只是单纯的喜欢读书这件事。

今年我读的书并不多,每月四五本,有些惭愧,看时间统计,发现并不是偷懒,而是每本书花的时间比较久,还算欣慰。

相比读书,我今年最大的快乐依旧来自跑步。双十一买了双 Nike next%,穿上跑步,脚下生风,一口气跑十公里,毫不费劲儿。往年,我不停追求速度,今年反而不在乎快与慢,更关注自身的愉悦。

更重要的是,工作频繁出差,只有回家才能跑两三天,即便如此,每个月一百公里的跑量,坚持打卡完成。我知道自己无法成为专业运动员,甚至连许多业余水平也达不到,不过我不在乎了,跑步对我来说,已经成为必须要去做的事。

在写作方面,今年所花的时间比去年少,去年一整年,我没有停过,今年多花在两次好中文日更,到了年底,更是提不起写字的兴趣,比起往些年的冲动,内心那股劲儿,仿佛在消退。我到底要成为什么样的人?要写出什么样的作品?找到何种风格……人生在写作这条路上所面临的困难与问题,从来没有如此困惑。

今年我也有许多事未完成,其中最大的遗憾是没有拿到驾照,科二通过,科三还没开始,明年要尽快考过。

值得高兴的是,在王老师的鼓励下,我终于买了台相机,开始学摄影,这让我有机会观察社会,发现生活在小地方的人与事。

我从小镇出走出来,这次回去,有种特别的「原始感」,走在大街小巷,或多或少会找到儿时的街景,看见许多底层人的不容易,发现儿时没有注意到的人和事,摄影使我感受到人与人之间的微妙变化。

人生真是奇妙,当我向往远方,急于走出去,却有力量拉我回去。在重庆主城生活多年,工作原因,今年我重返家乡,每次回去,我会想起《天堂电影院》里的小孩,他也是从小镇离开,长大后再重回家乡。我的家乡也有电影院,这次回家,专门去看,发现它除了外墙屹立,墙内已经杂草丛生,永远无法复原了。

今年我的心态不好,过于患得患失,这是我工作以来变动最大的一年,烦恼增加,困难变多;这也是我走过最多的路,大街小巷,城市烟火;更是我成长最大的一年,人生百态,尽收眼底……

如果我对明年还有一些期许,一是,保持沉默;二是,学会表达。今年我有意不关注热点,不发声,这些事并不会对我的工作和生活造成影响,它们像一阵风,吹过就散了。今年我与人打交道的次数急剧增加,很多时候语言表达愚钝,希望明年有所进步。

这一年,该打的仗,我已经打过了;当跑的路,我已经跑尽了;当守的信,我尽力持守了。明年如何,我不清楚,但毛教员告诉我,「我们的同志在困难的时候,要看到成绩,要看到光明,要看到希望,要提高我们的勇气。」我所抄的经上也有所记:「…… 不要丢弃勇敢的心,存这样的心,必得大赏赐。」

如果实在不知道该如何走,那么,回家吧,家是一个人最好的港湾,是一个人心中最深的信仰。

个人记忆和共享记忆

参与者:所有小组(5-10分钟)

你可以将练习3(第一、二、三部分)改编为任何类别的记忆。

比如说,找到这三个记忆。

1.一个非常个人化的记忆,世界上没有人能够拥有。

2.一个地方性的记忆,是你所在的社区、街道、学校等相当多的人共同拥有的东西,但不是更广泛的世界。

3.世界的记忆,是全球很多人共同的东西。


 正 文

在我从小成长的小镇,有一座电影院,我出生时,几近破败。听家里人说,当年电影院很热闹,每天会有许多人看电影,至于它是何时修建的,没有确切的答案,时间大概在文革前后。

电影院在一个名叫「大水巷」的巷子里,巷子的尽头是镇上的中学。我读初中,每天会路过这条巷子读书,至于从电影院门口经过多少次,恐怕数也数不清。

印象里电影院不放电影,门多是紧闭,偶尔会打开。我时不时跑进去「探险」,外墙四四方方,有层层的阶梯,墙面是用黑白相间的碎石砌成,有一块地方挂了一个牌,上书:甲级电影院,下面是一排小字:四川省文化局,四川省物价局。我穿过门,走进电影院,里面漆黑一片,除了门口露出少许亮光,这是一个伸手不见五指的场所。半环形的剧场,有点儿像希腊的露天剧场的布置。正中央是一块灰色的屏幕,墙壁坑坑洼洼,像是由无数个蜂窝组成,手摸上去很粗糙,有点儿刺,六个巨大的音响挂在墙上,一律朝向屏幕。

我之所以对电影院感兴趣,现在想来,还是好奇心驱使。从小到大很少有玩伴,母亲管得严,不允许走太远,去哪里要打报告,电影院和我家很近,实在无聊,趁着门开,我就跑进去转悠。

我记得有一次不小心,撞见了一场幽会。那天我不知怎么回事,在电影院玩太累,躺在黑漆漆的地上,迷迷糊糊睡着了。醒来后,我伸了伸手,正准备起身,听到轻微的响动。我有点儿怕,不敢猛然起身,止不住内心好奇,慢慢将头抬起,向声响处看去。

在微弱的光线下,我看见一男一女坐在椅子上,靠很近,两人抱很紧,嘴对嘴,男人手伸进女人胸里,很是热烈。我不知道他们在做什么,想喊,又觉得不妥,至于为什么,心里却不明白,只希望趁他们不注意溜走。可是要走,只能从他们旁边开着的那扇门出去,没办法,我只能躲在角落,心里不停催促他们离开。我等了很久,发现他们迟迟不走,迷糊中又睡了过去。醒来后,四周回复了安静,我慢慢起来,看见一男一女早已不在,我拍了拍身上的灰尘,起身出门。

印象中电影院只放过一场电影,还是我读中学时,学校组织全校看《太行山上》。那是我人生中第一次走进电影院看电影,也是在那一天,我知道电影院外面的窗口是售票口,进门时有小卖部,人们能买些瓜子花生和零食去吃。我走进去,第一次发现黑漆漆的电影院里有灯,天花板有好几层楼那么高,灯光照得整个场子异常清晰,我们走电影院里闹嚷,直到老师喊安静,我们才慢慢静下来。

没多久,灯开始暗了,四周又传出轻微的声响,不一会儿,屏幕亮起来,剧场后面高高墙壁上,一束光投影到屏幕,在烟尘废物的光线中,四周挂着的音响,发出巨大的声响,屏幕不再孤单。我和身边的同学,随着剧情,心情不免起落。

多年后我才明白,电影是属于电影院的,一群人聚在一起,在一个划成格子的空间里看同一部电影,内心的悲喜,并不相通。

注:本文写于 2021 年 02 月 19 日。

走进电影院看《沙丘》

《沙丘》上映,重庆还没有疫情。去不去看?我的心里打了好几个转。疫情来,影院停止售票,看网络信息,谈论最多的是看不懂,有些人甚至睡着了,我好奇心起。疫情散,重庆降为低风险,影院重开,我赶紧买票,戴口罩走进电影院

整个观影过程极不舒服,口罩蒙了我一大半脸,呼吸时,雾气不断蔓延,气体透过鼻梁缝隙钻出,浸透眼镜,我要不时取下镜片,等雾气散去,再戴上,中途有好几次要取掉口罩,忍住了。真希望有个《沙丘》里的口罩,笼罩全身,免去看不见的烦恼。

我发现多数科幻片会给人戴上呼吸器,似乎无论飞到哪个星系,解决呼吸才是首要问题,不免觉得人类的呼吸系统的脆弱,一旦出问题,必定会深陷死亡的泥沼。《沙丘》中的人物出门要戴口罩,新冠之后,许多人的生活也发生了改变:出门必备口罩。公共场合有严格要求,不戴口罩禁止进入。现代科技还无法解决戴口罩的不适感,我不禁对科幻片中的技术充满期待,不知何时能感受其魅力。

除了口罩,人类要存活,还需要解决一个重要的问题:能量。《沙丘》中有一种名为「香料」的能源,需要采集车在漫天黄沙的地面工作,沙漠中有「沙虫」,要在不惊动它的情况下开采,难度不可谓不大。皇帝将这项重任交给哈克南家族负责。某天,家族收到皇帝的命令,要求撤离,皇帝将「香料」的开采权重新分配,留给厄崔迪家族。看似肥美的差事,却暗藏汹涌的权力斗争。

看完《沙丘》,我打开豆瓣,翻导演介绍,才知道他曾经拍过《银翼杀手》,脑海中不禁浮现那经典的对白:

我见过你们人类绝对无法置信的事物,我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧,我看着 C 射线在唐怀色之门附近的黑暗中闪耀,但所有这些时刻,终将消失于时光中,一如眼泪消失在雨里,死亡的时刻到了。

没有谁能逃过死神的追捕,厄崔迪家族遭到灭族的灾难,唯有保罗·崔厄迪和他母亲逃过一劫,从此加入弗瑞曼人,踏上复仇之旅。

《沙丘》的故事并不难懂,表达了一个观点:复仇。它或许算不上伟大,因为伟大的电影要表达三个及以上的观点。现在几乎没有哪位导演敢用如此大胆的方式拍电影,走进电影院的是一群看漫威系列电影长大的人。《沙丘》站在漫威的另一面,它宏大、唯美、缓慢、优雅,故事不急不缓的展开,镜头缓缓推进,音乐张力十足,慢慢拉开帝国斗争尘封的一角。我坐在大银幕前,有时觉得自己并不是在看电影,而是在欣赏一部歌剧,导演在用镜头讲一部令人呼吸紧张的电影。

看完电影,我戴口罩走出影院,天在下雨,有些冷,路过的人无不戴口罩,将自己包裹严实。眼看一切,我有些怀念疫情前的世界,那时人们逛街,不必常备口罩,担惊受怕,人人呼吸自由,笑容灿烂。

能给我带来快乐的电影类型

读书那年,我看过一部有关青春的电影,每当电影里面的人物出现波动,或开心,或失落,音乐会随之响起,电影中的人物会在音乐中起舞。看完查资料,我才知道这部名为《歌舞青春》的电影,开启了我看电影的一个新类别:歌舞片。

我天生对音乐不敏感,不过在看歌舞片时,反而会很快乐,心不由得随之受到感染。或许这也是为什么不少印度电影会穿插歌舞,在影像的世界里,音乐有了画面,有了故事,也有了让人看下去的欲望。

我喜欢看歌舞片,印象里获得奥斯卡奖的歌舞片有《爱乐之城》,电影里男女主角在洛杉矶街头巷尾跳起欢快的舞蹈,我第一次发现,不断变换的城市街道,因男女主角在这座城市里跳舞唱歌而闪耀。这座城市有了生机,幻化出与众不同的魅力。

歌舞片的魅力除了音乐,会加入许多不可思议的情节。《雨中曲》里,男主角打着伞在雨中独自起舞,如果放在正常的电影情节,这种不符合逻辑的行为不被人理解,但通过下雨、跳舞和音乐的串联,雨中的这段舞蹈,男主角内心欢愉的心境,反而在雨中得到了升华。还有什么比忘我起舞更美好的事情呢?

在歌舞片里,所传递的并不单是快乐,它还有会包含很朴素的人生哲理。如果你看过《热情如火》,片中两位妙语连珠的男人面前,他们所扮演的女人,连玛丽莲·梦露在他们面前也不免失色。目前为止我看过的电影,没有哪部能将反串、黑帮、幽默和爱情融合得恰到好处,这句话只是为了印证最后说出富有哲理的台词:No one is prefect。

我时常在想,为什么我们国家没有歌舞片,后来慢慢明白,在西方世界,音乐是随处可见,走在大街小巷,会听到欢快的歌声,音乐是西方人生命里的必需品,流浪的乞丐、餐厅里的钢琴演奏家、酒吧里的摇滚歌手……他们构成了这个国家的音乐之魂。

我希望有一天能生活在这样一个美好的地方,在那里,生命或许不会十全十美,但我生命里的快乐会比现在多一分。

注:本文写于 2021 年 01 月 20 日。

我喜欢的影视剧人物共性

我小时候有一个梦想,希望自己长大后成为科学家。至于科学家是什么,我心里是不清楚的。

之所以有这个想法,还是读了爱迪生发明电灯的故事,他这一生发明了很多物品,有人称他为「发明大王」。那时我误以为,爱迪生是一位科学家。后来才知道,原来所谓的科学家,是做科学研究,穷尽一生,只会钻研一门学问,而发明家是创造或改良物品,和科学研究有天壤之别。

再后来,家里有了电视,我迷上了电视剧,每天放学会早早守在电视机前,等着自己喜欢的人物出场,那时生怕自己错过一分钟,毕竟错过了,很难再看见。

看的电视剧多了,我发现自己很喜欢聪明的人物,《三国演义》里的诸葛亮,总能在危急关头能扭转乾坤。《射雕英雄传》里有五大顶尖高手:东邪西毒南帝北丐中神通,我最喜欢东邪黄药师,虽然他武功不是最顶尖的,但他会奇门遁甲,五行术数。他不需要靠武力降伏别人,反而能靠智慧取胜。

上了初中,我接触到《名侦探柯南》,开始对机智的柯南着迷。不过随着时间往后推移,怪盗基德出场,我反而喜欢这种拥有智慧,又亦正亦邪的人物,在《名侦探柯南》里,记得算不算坏人,他足智多谋,盗亦有道,比过于正直的柯南有趣,基德的身上有种西方世界的骑士精神,有自己的行事原则,随着故事的深入,许多案子他会和柯南联手侦破。

从科学家到发明大王,从机智军事到侠盗精神,在这些我所喜欢的人物中,他们有一种共性:靠智慧而不靠力气解决问题。从内心来说,我之所以崇拜这样的人,是因为力气到了一定的年龄会衰竭,而人类的智慧在成长过程中,会获得无穷的财富。他们不仅博学,还具有大无畏的精神,这些是我所无法拥有的品质。正是他们的指引,我才能安下心来,一点点成长,希望终有一天,能成为与他们齐肩的人物。

注:本文写于 2021 年 01 月 15 日。

办公室里最让人烦心的事

心灵奇旅》中有一个片段,用灵魂阐述人如何沉寂于创作,当人在专注一件事时,灵魂会到另外一个地方,近似乎神游。看到这里,我不免觉得和灵魂沟通最有效的方法就是写作。用心写的文字,除了能带给别人温暖,自己也能得到治疗。可是我很久没有这种感觉了。

现在,每当我坐在办公室的电脑前写文案,内心有一个声音在提醒我:千万不要有人来打扰我。是的,如果说我在办公室里最心烦的事,写文案不被人打扰,或许是头号重要的事。

工作以来,我很少有能一大段时间沉浸于文案创作,经常会遇到中断工作的情况。文案又是一门很奇怪的工作,不像设计、摄影、SEM 等,能一边聊天,一边工作。如果在进行文字创作,一个人精神必须高度集中,不能被打断。如果有人强行中断,忙完其他的事,再回到座位前,又要花很长时间冷启动。

在创作过程中,会极度消耗精力,等到完成,从神游中回来,内心会有一种轻飘飘的放松状态。我很喜欢这种状态,尤其是看见自己花心思,用尽心力创作的成果,会无比喜悦。

可是我却很难在办公室里享受这沉浸的时刻,哪怕是片刻的沉浸感也是奢侈的。随着时代变迁,人们对文字的感受也在脱敏,节奏太快,创作者无法倾注心力。现在,要快速完成工作,我每天在与焦虑搏斗,毕竟文案是一种近乎销售的职业,当一家企业不停追求数据,那文字会变成附属品。

写到这里,不免发现,我有很长时间没有在沉浸在一种创作的状态中,自己似乎快要和灵魂失去沟通。

注:本文写于 2021 年 01 月 13 日。

《心灵奇旅》观后感

去看《心灵奇旅》前,我和同事刘老师有过讨论,到底这是迪斯尼拍的,还是皮克斯?

我一直觉得迪斯尼是幸运的,尤其在读了《一生的旅程》之后,更加肯定了这一想法。迪斯尼的 CEO 罗伯特·艾格回忆和乔布斯谈皮克斯的收购时有这么一段记录:

……《钟楼怪人》《大力士》《花木兰》《人猿泰山》《幻想曲2000》《恐龙》《变身国王》《亚特兰蒂斯:失落的帝国》《星际宝贝》《星银岛》《熊的传说》以及《牧场是我家》,我们将迪士尼动画在过去十年推出的一系列电影投射在屏幕之上,屋里变得鸦雀无声。其中有的影片在票房上获得了一定的成果,有的简直就是灾难。而在口碑上广受赞誉的影片,更是一部也没有。在这段时间里,迪士尼动画已经损失了将近4亿美元的成本。

在同一时期,皮克斯却打造出一部接一部的精品,在创意和票房上获得双丰收。从科技上来说,皮克斯在创作中正在使用的数码动画技术,我们仅仅浅尝辄止过——而我们可是迪士尼呀!更重要的是,皮克斯与父母和孩子之间都建立起了坚固的纽带。

从小到大,每当有那个台灯般的小人在屏幕前跳动,我知道,关于梦想、勇气、正义、爱……这些人类追寻的美好品质会从身体里苏醒。从《玩具总动员》到《寻梦环游记》,没有哪一次我不为皮克斯的故事欢呼。

今天,当我再次坐在《心灵奇旅》大屏幕前,心中的喜悦,无法言说。

《心灵奇旅》是一个从灵魂角度追溯人生的故事。探讨灵魂是件不容易的是,但皮克斯在《寻梦环游记》中收获了巨大的成功,这一次自然驾轻就熟。讲灵魂故事的好处是,我们谁也没见过灵魂,而内心的恐惧源于自己,不过皮克斯从来不释放恐惧,我第一眼看见那些天蓝色的圆球,有一种「真希望自己的灵魂也是这样」的感觉。

故事里,一位名叫乔伊·高纳的音乐老师在人生处处失意时,得到一次梦想的演出机会,却因失足掉进下水道摔成重伤,灵魂到了「生之来处」。每个灵魂会在这里寻找自己的兴趣,搭配性格,再重返人世。乔伊阴差阳错遇到了很难转世的「二十二」,这是一个数字,或许她曾经有名字,也或许在「生之来处」生活太久,已经忘了。

为了让自己的灵魂回到身体,乔伊·高纳和二十二一起开始旅行。二十二不小心进入了乔伊的身体,乔伊不小心进入了一只猫的身体,从而开始了一段不寻常的旅行。二十二在乔伊的身体里,帮他解决不少问题,一位不得志的人变得更为阳光开朗,从而走出人生的阴霾。二十二也找到了自己的归属。

这两位相互帮助的朋友,他们共同感受生活的美妙,寻找生活的意义。最后,乔伊·高纳实现了自己的梦想,却没有获得喜悦,反而一片茫然,内心告诉他,梦想不是人生的全部,生活才是。一个人能忘我的弹钢琴,但更重要的是学会和生活交朋友。

生活是苦还是甜,每个人的感受并不一样,但在《心灵奇旅》一百多分钟的时间里,没有哪一刻我们不会希望自己也过上这样的生活。

是的,不同的人过着不同的生活,伤心有时,快乐有时,难过有时,高兴有时。当我们走进电影院,去看《心灵奇旅》的那一刻,每个人在黑暗的角落里,无不在为最后时刻的到来欢呼,哪怕这只是片刻欢愉。

我记得罗伯特·艾格第一次走进皮克斯,曾这样描述他所见到的场景:……中庭的两边是狭长的用餐区,中庭尽头便是影院的主入口。有的人在悠然散步,还有人在三两成群地聊天,给我的感觉更像是一个大学学生会,而不是一家电影制作公司。创意的能量让这里生机勃勃,每个人看上去都适得其所。

你看,无论一个人地位有多高,能力有多大,对生活的观察,才是生活本身。这或许就是灵魂所存在的意义。

请记住:我们之所以相信自己有灵魂,那是因为一片树叶不会记得你触摸过它,但你会记得。

注:本文写于 2021 年 01 月 09 日。