《疤面煞星》:狂暴之气

《疤面煞星》是部犯罪片,整部片子笼罩着一股狂暴的戾气,塑造托尼这一人物的演员是出演《教父》的艾尔·帕西诺 。

卡斯特罗执政,不少人外逃到美国,托尼是难民中的一员,在警察的盘问中,他不停撒谎,吊儿郎当,他对自己坐过牢,成为囚犯的事很敏感,每当有人提及,他会恶狠狠地告诉对方:「我犯的是政治错误。」

为了拿绿卡,托尼和朋友在难民营里接到一个任务,杀了一人,拿到绿卡,自此,他开始踏上成为毒枭的路。

《疤面煞星》的第一个狂暴镜头来自托尼和好友接毒品,四人来到指定地点,两人上去,遭到对方怀疑,被缴械进屋。镜头从屋里一转,透过窗户吊出外面,来到街边一辆车,托尼另外两名同伙正在泡妞,距离约定的十五分钟返回时间已超时。

镜头再次从街边向空中移动,进入窗户,切进屋里,此时毒枭已用电锯杀了托尼的朋友,正准备将他锯掉,破门声响起,车里的朋友进屋,反杀对方,拿到毒品的三人,开车逃离,交给毒枭法兰克(罗伯特·劳吉亚饰)。

第一次交易的成功,赢得法兰克信任,托尼开始走上贩毒的路,导演没有讲述一个毒枭抢劫的戏,反而切到托尼和家人、爱人的戏份。

拿到钱的托尼去找家人,受到妹妹的欢迎,母亲却对他特别冷淡,她告诉托尼,一家人靠自己也能生活,不需要通过肮脏手段换取生活。整部电影,托尼的母亲也是唯一获得安全的人。

《疤面煞星》反常的地方在于,一个满是暴戾之气的人身上,拥有邪恶与魔鬼的两面。托尼可以毫无顾忌地在任何场合杀人,甚至光明正大地抢老大的女人。另一面,他有自己的原则,不会为完成一项任务去残杀对方的妻子与孩子。

电影里绝大多数时间,托尼谈论的一件事是:赚钱。前半段他通过给法兰克拼命,不停赚钱,后半段他拥有数不尽的财富,依旧在谈钱。以至于跟着他的女人艾薇拉(米歇尔·法伊弗饰)听她谈钱,变得无比厌烦。托尼希望能和艾微拉生孩子,反被她追问:「你能每天按时送孩子们去学校吗?」「能不能不在睡觉时带着枪?」「尽好父亲的职责?」这些问题像他的宿命,永远不可能得到回答。

这是一部从头到尾充满暴烈之气的电影,哪怕托尼是一个反派,做的事令人不齿,但他完成了绝大多数男孩们心中的梦想:从一个底层逆袭为毒枭,在金钱、毒品与情色的交易中,走完了暴烈的一生。正如他壮烈死去,镜头落在地球仪前,那缓缓转过一排字:「世界是你的」。

图片来源:《疤面煞星》剧照

《情到深处》:敢于梦想,充满信任

《情到深处》上映于1989年,讲述一个成绩差,整日和狐朋狗友厮混的男生,追一名品学兼优的女生。影片的第一个镜头是罗伊(约翰·库萨克饰)正在和他身边的好友讨论,要不要去追戴安(艾农·斯凯饰)。好友劝他不要去,告诉他,这完全是自找麻烦。罗伊没有听她们的,在毕业舞会开始前,打电话给戴安。

戴安是全年级学习成绩最好的女生,高中毕业典礼,她作为学生代表,上台发言。她的父亲(约翰·马奥尼饰)引以为傲,她有清晰的人生路径,高中毕业拿奖学金,去英国读大学,父亲已经为她的未来做好规划。罗伊打电话给她,接电话的是他父亲,问清楚缘由,父亲才讲电话给戴安。从影片的这点细节不难看出,父亲对戴安的保护有多好。

《情到深处》遵循青春片的拍摄手法,女孩是城堡里高贵美丽的公主,男孩是农村乡野的穷小子。从人生的际遇看,两人毫无关联。罗伊和戴安的联系在于,他拨通了电话,戴安接受舞会邀请,那一晚,两人坐车来到舞会。

毕业舞会是一次盛大的派对,《情到深处》拍得小心又克制,混乱的大型聚会,罗伊成为钥匙人(负责收钥匙,防止有人中途逃走),戴安在人群中穿梭,时不时有人问她「是不是罗伊邀请来的?」她礼貌地点点头。两人说话的时间并不多。一直到派对结束,罗伊开车送一醉酒的学生回家,从7-11出来,两人才有机会聊天。

戴安是父亲的掌中宝,对于女儿和罗伊的交往坚决反对,他在罗伊身上看不见任何前途,邀请他来家里聚餐,亲戚问罗伊,高中毕业的打算,他支支吾吾地说,希望当一名泰拳教练,又问他暑假的这段时间,有什么计划和打算。他很坦白地说:「我只想好好陪戴安每一天。」从任何角度来说,罗伊算不上优秀,也谈不上有未来。戴安喜欢他的原因也很简单,「从7-11出来,他会绅士地提醒她不要踩到碎玻璃。」

观看整部影片,我始终觉得这是现代版的《罗密欧与朱丽叶》,很难描述两人身上会产生何种强烈的催化剂,也无法从电影中寻找两人能长相厮守的证据,似乎所有的一切,都是在一种极其细微与缓慢的过程中,自然而然地发生。《情到深处》的魅力在于它有青年时期原始的冲动,男生会为了爱情,大胆地追寻高不可攀的女生,哪怕她是城堡里的公主,又或是她会拒绝自己。至少一切都尝试过。

在《情到深处》的后半段,戴安的父亲遭到税务局的调查,他常年骗取老人的财产,被政府调查,他没有告诉所有人自己做过这事儿,哪怕女儿去询问他,直到在家中找到证据,他才知道谎言无法掩盖。电影从爱的角度,转变成信任关系。最后在罗伊和戴安一起去英国的飞机上结束。

《情到深处》到底杰出在哪儿?罗杰·伊伯特说:「这样的电影之所以成为可能,是因为它的制作者信赖年轻的角色们,而且相信人应该走正道,做正事,相信人应该对自己保持坦诚。近年来那些鄙俗的青少年喜剧明显是由那些对自己或者对他们的角色毫不尊重的电影人制作的。他们之所以冷嘲热讽,是因为他们已经不再敢于梦想。」

这是一位导演相信年轻人能坦诚处理自我关系的电影,相比任何青春类型电影里加入的怀疑与背叛,逃离与悔恨,两人始终在以成年人的方式解决问题。它对年轻人充满信任。

《周末夜狂热》:将生命献给热爱的事物

周末夜狂热

影片的第一个镜头出现,全片的基调已定下,穿黑色夹克,红色衬衣,一头精心梳理的膨发,形象帅气的Tony·Manero(约翰·特拉沃尔塔饰)走在街上,他是油漆店里的员工,有着与身边人格格不入的装扮。

到夜里,Tony是「2001年浪游」夜总会的舞者,和一伙儿朋友在舞厅里狂欢,顺便勾搭些妹子去他们的车里做爱。Tony有位很喜欢她的舞伴Annette(Donna Pescow饰),两人在跳舞的过程中,Tony与她没有任何眼神交流,反而Annette深深地看着他。

第一场舞结束,Tony在舞群中看见了Stephanie Mangano(Karen Lynn Gorney饰),他陷入爱河,希望邀请她一起参加比赛。

Tony19岁,不读书,白天打工,晚上在舞厅里跳舞,外表看似帅气的成人,回到家,总是被当成小孩子看待,整部电影里,Tony与家人从来没有轻声细语地交谈,他和父亲的争吵源于自己涨了工资,父亲问他多少钱,他说,涨薪到四美元。父亲对他说:「现在这个时代的四美元,买不到任何东西。」他向他父亲咆哮,告诉他重要的不是涨薪,而是自己工作的能力得到老板的认可。

第二次争吵是他与母亲,Tony有位哥哥,他是牧师,从小按照家人的安排行走,有天他回来,告诉家人自己不想当牧师,在家逗留数日离去。母亲无法接受现实,觉得Tony的哥哥还会回到教堂,继续学习,她始终认为Tony对他说过些什么话,为此Tony对母亲咆哮,做着无力的辩解。

19岁的男生在装扮上无论多成熟,依旧是男生。Tony和Stephanie坐在咖啡厅聊天,两人完全不是一个世界的人,Stephanie所接触的圈子,Tony完全不知道,两人在尬聊中结束晚饭。

我印象中最深的一幕是Tony第二次问Stephanie,能不能送你回家,Stephanie说:「不能。」说完往前走,Tony失落地低着头。Stephanie回过头说第二次:「你就不应该问能不能送我回家,而是直接送我。」

《周末夜狂热》是部很难说清楚到底拍什么的电影,它的主线很明确,「2001年浪游」夜总会要举办跳舞比赛,第一名会获得五百美元的奖励。Tony和Stephanie两人参加比赛,最终拿了大奖,这对Tony来说,是一种耻辱,他认为得亚军的西班牙那对跳得更好,主办方不颁奖给他们,不外乎歧视人家的族裔。Tony拿到奖后,特意走过去,将钱和奖杯给了他们,自己和兄弟们一起逃离舞厅。

混乱开始了,Tony坐在汽车前,两名兄弟同时对Annette进行强奸,他无动于衷,满眼的迷惘、悔恨与无奈。随后车停在桥边,他又眼看一名兄弟跳江,这一夜他彻底崩溃,决定抛弃兄弟和现在的生活,前去曼哈顿找Stephanie,希望和她做朋友。

男人与女人有纯粹的友谊吗?电影没有答案,不过Stephanie答应和Tony成为朋友,并重新开始一段新的生活。

《周末夜狂热》是部无法言说的电影,或许只有在某个年龄段观看,才会获得巨大的力量,这部电影散发着青春的躁动与炙热,在所有无力的辩解中,唯有热爱才能永恒。或许如同西斯科尔所言:「将你的生命献给那些你热爱的事物——不是喜欢,而是热爱。」Tony正是那追寻热爱事物的人,因为他只要站上舞台,整个世界都会发光。

图片来源:《周末夜狂热》剧照

《金刚》:开创先河的美女与野兽

金刚

1933 年,《金刚》横空出世,我坐在电视机前看这部黑白版电影,脑子里时不时出现 2005 年那部《金刚》,情节上,它们有太多相似之处,说是翻拍,一点也不为过。

两部《金刚》的主题不是飞机击落金刚,而是美女打败了野兽。故事情节也很相同,一群人去骷髅岛找金刚,遇到土著人,美女被虏,一群人寻找美女历险,金刚与霸王龙恶战。

黑白版的技术融合动画、模型和真人,有的故事能看出来演员在屏幕前表演,但故事太过吸引人,使我的心情不免随着剧情起伏。

图片

05 年的翻拍,电影技术足够成熟,眼睛已经分辨不出真假,打斗场面也有很大的提升,不过也仅此而已,它无法超越黑白版故事的框架。注意,黑白版只有一百分钟,翻拍版有三个多小时,同样的故事,前者更多靠故事吸引观众,后者更注重特效。

通过对比,还能看见黑白版《金刚》有野蛮与残暴的部分,比如它会杀人,长相更为丑陋,更接近野兽,翻拍版更为人性化,有一段特别明显:金刚抓住美女,坐在悬崖边那段,黑白版对美女的表现是粗鲁的探索,翻拍电影更为浪漫唯美,女主甚至还在悬崖翩翩起舞。

如果你没有看过开创性的黑白版《金刚》,我推荐你去看看,它是开创先河的一部电影,是更偏重故事性的一部美女与野兽。

图片来源:电影《金刚》剧照

根据原文改编:以《愚公移山》为例

已经存在的故事可以为小组设计的工作提供基础和结构。请看第八章的练习130。


正  文

《愚公移山》

●他是一位老人

●有两座山挡住了来往的路

●他和家人一起移山

●移山时,有人嘲笑他

●他说,山永远那么高,我的子子孙孙无穷尽

●神听到了,派两位力士搬走了山

作为震惊恐怖新闻报道

日前,有消息报道称,有位叫愚公的老人带着一家人去挖山。据悉在他家住的地方有两座山,挡住了来往人的去路,为了方便人行走,他决定将这座山移走。为此,有人就嘲笑愚公,说他在做蠢事。愚公却告诉他,山不会长高,子孙后代却永续长存,山迟早会被挖走。近日,有人发现山果然被移走了,至于怎么移走的,不得而知,令人震惊的是,山移走后,愚公一家突然暴毙身亡,不知为何。

作为女权的发言

姐妹们,你们知道愚公吗?他作为家里的长者,仗着自己是一家之主,公然让家里的媳妇、女儿、孙女们去挖山,干粗活累活。你们见过他家女人吗?不到一个月,浑身黝黑、皮肤干裂、臂膀粗壮,活生生把她们的形象毁了。他一个人要挖山,要扬名立万,那是他的事儿,但是不能让一家的女人去做这事。我们一定要去声讨这种行为,让他放弃如此愚蠢的做法。

打倒愚公!

争取女性解放!

作为流言蜚语

你们听说了吗?这世界上有个叫愚公的人,他居然去挖山。嗨,你还别不信,这事儿传开了。听说不仅他要挖,还号召一家人去做这事儿。不知道这人怎么想的,现在都二十一世纪了,还有人犯傻,真应该去看看。你们如果不信我的话呀,不如自己去瞧一瞧,看看那愚公是不是在哪儿干这种蠢事。

注:本文写于 2021 年 10 月 6 日。

其他所有的名字:以《新世纪福音战士》为例

所有其他人物的旅程,无论多么次要,都应该与主角的旅程有相同的模式。问自己以下问题:

1、你其他角色的背景故事是什么?

2、其他角色的目标/目的都是什么?

3、你的其他人物是如何通过论述、冲突等来描写的?

4、其他角色的结果都是什么?

正  文

其他角色的背景故事

绫波丽:主角碇真嗣母亲的克隆体,拥有多种克隆身份,常处于一种自我怀疑的状态,性格内敛,是第一位驾驶 EVA 的成员

明日香:德国人,第三位驾驶 EVA 的成员,头脑聪明,很早学完了小学到大学的课程,由于母亲吊死,性格呈两面,外表是开朗活泼,内心幽暗孤独,由于一直优越,在碇真嗣不断超越的情况下,心里情绪出现了很大的波动,最后无法驾驶 EVA。

葛城美里:碇真嗣的监护人,NERV 的少尉,后升为上尉,生活中邋遢,需要碇真嗣帮忙,工作中却认真负责,胆大心细,好几次对使徒的作战,在她的指挥下取得胜利。性格大大咧咧,然而内心却很敏感,尤其是发现曾经的男友是间谍,变得诚惶诚恐。

碇源堂:碇真嗣的父亲,整个 NERV 的最高指挥人,知道整个事件的来龙去脉,但却是极度神秘的人,对主角冷漠,深爱着主角的母亲,是一位拥有高超手腕的野心家,具有很强的政治头脑。

其他角色的目标/目的

故事里所有的角色,或多或少与主角有关系,他们的共同目标是为了保护人类的安全,组织第三次大爆炸的发生。

其他人物的论述与冲突

在整个动漫里,以女性居多,男主是一位除了驾驶 EVA 外需要人照顾的少年。其他人物的冲突在于,女性中有与男主同龄的少年,有自我怀疑的克隆人,有成熟的女性。他们之间从陌生到熟悉,需要不断去磨合。

注:本文写于 2021 年 09 月 12 日。

事件作为变化:以《新世纪福音战士》为例

每一个事件都是一个变化的时刻:思想、心灵、良心、环境、命运等等。事件周围的危机越大,变化的价值(道德或物质)就越大。作为一般的原则,随着故事的展开,风险会越来越大。问自己以下问题。

1、事件的进展是什么?

2、如果1是低压,10是高压,你会把每个事件放在1-10的什么位置?

3、随着故事的展开,赌注越来越高。你剧中事件的进展是否反映了发生变化的价值越来越大?


正  文

整个《新世纪福音战士》中,故事事件的进阶分为两条:1、人类未来的命运;2、碇真嗣的内心探索。

一位懵懂无知的少年,忽然获得拯救世界的力量,内心的变化自然是丰富敏感的,这需要很强大的心理承受能力,才会抵抗住一次又一次的冲击。他是人,是青春期时的少年,拥有叛逆、懦弱、迷惑、无奈、困顿等多种心理压力。

拯救世界的命运原本不在他的人生计划范围内,或许他只愿做一位平凡的少年,成为青春期时应该有的样子。然而命运给了他一条无法自我选择的路,他只能一点点向前走。

和所有打怪类游戏类似,《新世纪福音战士》的主角内心世界从小到大,从一点点的怀疑自己,到最后需要做出不得已的选择,使徒的入侵是它心中的魔障,他只有一次次击败内心魔障,才能消灭使徒。过程中,使徒会在碇真嗣内心最脆弱的那一刻来临,这样的设定并不是无缘无故,而是击败敌人最好的方式自然是攻击其弱点,人类的弱点注定是精神层面的打击,使徒深知这一点。

碇真嗣起先会与自己斗争,后面会在世界与朋友决裂之间徘徊,直到最后一位貌似人类的使徒出现,他到底是在杀人还是救人类?这是故事要探讨的最终问题。

结局会有答案吗?我不知道,也不想去知道,毕竟这才是故事最需要提供给人思考的部分。

注:本文写于 2021 年 09 月 11 日。

压力下的主角:以《新世纪福音战士》为例

主人公在压力下做出的选择,揭示了深刻的性格。压力是意识与无意识之间发展的冲突。压力越大,对性格的揭示就越深刻。主人公所承受的压力越来越大所流露出来的事件,提供了故事的脊梁。这些事件可以描写为障碍、命运的逆转、运气的冲撞、胆量的丧失、大胆的举动、被甩出航道等。问自己以下问题。

1、在你的剧中,这样的事件发生在哪里?

2、哪些主要的压力时刻,深沉的性格得以显现?

3、哪些是偶然的压力矩?


正  文

作为《新世纪福音战士》的主人公碇真嗣,其性格是内向、自卑、懦弱的,他除了驾驶 EVA,整个人生是失败的。

碇真嗣每一次面临的压力有双重:一是自己心里障碍的突破;要突破心理障碍,首先要学好说服自己,动漫里,碇真嗣有两次决定不驾驶 EVA,一次是他认为拯救世界不是他的责任,二次是在被隐瞒的情况下,对他的朋友驾驶的使徒进行攻击;二是对自我认知做出改变。对于碇真嗣来说,驾驶 EVA 最深层的原因是弄清楚,父亲为什么会抛弃自己,或者说,为了得到父亲的认可,而选择驾驶 EVA。

每当打败使徒,他会陷入深深的怀疑之中,这些压力不断累积,直到他面对最后一名与人一样的使徒,内心如坠谷底,这既是他的好友,又是形如人类,使徒到底是什么?他忽然想不明白自己到底做的是对是错。

整个故事的主要压力便是碇真嗣与使徒、身边亲朋好友的压力,每当外部的压力变强,他的性格变得深层。而偶然的压力来自突如其来的不可抗力,比如未知自己即将面对如何强敌,未知自己所要走的道路,未知自己到底是在做什么。偶然的触发,不经意的事情发生,从而胁迫他的内心滑向深渊。

注:本文写于 2021 年 09 月 10 日。

第一个重大转折点:以《新世纪福音战士》为例

参与者:所有团体、个人(15-20分钟)。所有团体、个人(15-20分钟)

第一个重大转折点是主角的休眠目标/目的显露出来的地方。主动目标受到挑战,现状受到威胁或改变。现在,这就是剧情的推动力,主要行动从这里开始。从这一刻起,观众对戏剧的结果产生了期望。问自己以下问题。

1、在你的剧中,第一个重大转折点发生在哪里,如何发生?

2、它的发生方式是否可信,是否适合那个世界?


正  文

新世界福音战士》中,第二次爆炸毁灭了几乎一半的人类,故事由此展开。

碇真嗣出场时,正是使徒进行攻击,人类用武器拦截的过程,如果拦截不住,让它与其母体进行结合,会发生第三次爆炸。从故事一开始,碇真嗣便成为了阻止使徒的关键核心人物。

类似于末日的设定是值得可信的,因为这是人类幻想的一部分,未来我们并不知道会以何种方式毁灭,是否由自己研发的病毒致死,又或是小行星撞击地球,还是外星人来袭……一切种种的设定,既有前人遇到的问题,自然在往后的事情中存在。

《新世界福音战士》里的使徒是庞然的巨型怪兽,这是源自人们找到了《死海文书》,慢慢破解上面的内容,通过书的指引,找到了人类即将毁灭的情形,为了防止全人类消失,从而进行的一次次抗争。

碇真嗣能驾驶人类制造的 EVA,具有不可忽略的作用,他的一切和人类的毁灭具有重要的作用,而每一次重大转折正发生于他和身边人,使徒之间的搏斗开始,一个年轻人要承担如此重要的使命,自然会有很多的内心活动。

注:本文写于 2021 年 09 月 09 日。

论述:以《新世纪福音战士》为例

在整个剧本中,你将从箱子里拆出对故事讲述有用的物品。它们的作用包括:(a)让观众置身于剧中的世界,(b)让观众追随角色的旅程,(c)助长剧情,(d)埋下未爆炸的炸弹。

通过你的发挥,提出以下问题

1、在你的剧中,论述的时刻发生在哪里,如何发生?

2、是否有一些时刻的论述没有任何作用,或者阻碍了故事的发展?

3、观众需要的哪些重要信息,缺一不可?


正  文

新世纪福音战士》的时间发生在未来,具体来说是人类第二次大爆炸以后。从剧情来看,大爆炸的发生源南极的一颗陨石坠落,不过这是当权者的一种说辞,或许这次爆炸是神降的一次惩罚,人类希望掌控这种力量,从而引起了爆炸。

为了阻止第三次爆炸,人类不得不居住在地底下,防止神的惩罚再次来临,这意味着漫长的斗争即将开始

整个故事的发展沿着消灭使徒去进行,不停出现使徒,接着操作 EVA 消灭,按照此类方式推进故事情节的发生。每一节出现的使徒或多或少和人类的心理活动有关系,比如明日香来的第一集,出现了碇真嗣和明日香配合杀使徒。明日香不甘忍受垫底的成绩,出现心理干扰的使徒。使徒的出现似乎预示人类即将毁灭,然而故事中却通过大量的巧合将剧情不停往前推进,这类套路式的故事,往往会拖慢整个剧情的发展。

对于观影者来说,故事的情节发生肯定需要知道:时间、人物、地点、事件以及最终的结局。最终的结局拍得过于意识流,大量的心理描写,重复语句,总觉得故事并没有讲透。最后两集将故事拉入到了一个无声的尾音,让人看完如坠梦里。

注:本文写于 2021 年 09 月 05 日。