《周末夜狂热》:将生命献给热爱的事物

周末夜狂热

影片的第一个镜头出现,全片的基调已定下,穿黑色夹克,红色衬衣,一头精心梳理的膨发,形象帅气的Tony·Manero(约翰·特拉沃尔塔饰)走在街上,他是油漆店里的员工,有着与身边人格格不入的装扮。

到夜里,Tony是「2001年浪游」夜总会的舞者,和一伙儿朋友在舞厅里狂欢,顺便勾搭些妹子去他们的车里做爱。Tony有位很喜欢她的舞伴Annette(Donna Pescow饰),两人在跳舞的过程中,Tony与她没有任何眼神交流,反而Annette深深地看着他。

第一场舞结束,Tony在舞群中看见了Stephanie Mangano(Karen Lynn Gorney饰),他陷入爱河,希望邀请她一起参加比赛。

Tony19岁,不读书,白天打工,晚上在舞厅里跳舞,外表看似帅气的成人,回到家,总是被当成小孩子看待,整部电影里,Tony与家人从来没有轻声细语地交谈,他和父亲的争吵源于自己涨了工资,父亲问他多少钱,他说,涨薪到四美元。父亲对他说:「现在这个时代的四美元,买不到任何东西。」他向他父亲咆哮,告诉他重要的不是涨薪,而是自己工作的能力得到老板的认可。

第二次争吵是他与母亲,Tony有位哥哥,他是牧师,从小按照家人的安排行走,有天他回来,告诉家人自己不想当牧师,在家逗留数日离去。母亲无法接受现实,觉得Tony的哥哥还会回到教堂,继续学习,她始终认为Tony对他说过些什么话,为此Tony对母亲咆哮,做着无力的辩解。

19岁的男生在装扮上无论多成熟,依旧是男生。Tony和Stephanie坐在咖啡厅聊天,两人完全不是一个世界的人,Stephanie所接触的圈子,Tony完全不知道,两人在尬聊中结束晚饭。

我印象中最深的一幕是Tony第二次问Stephanie,能不能送你回家,Stephanie说:「不能。」说完往前走,Tony失落地低着头。Stephanie回过头说第二次:「你就不应该问能不能送我回家,而是直接送我。」

《周末夜狂热》是部很难说清楚到底拍什么的电影,它的主线很明确,「2001年浪游」夜总会要举办跳舞比赛,第一名会获得五百美元的奖励。Tony和Stephanie两人参加比赛,最终拿了大奖,这对Tony来说,是一种耻辱,他认为得亚军的西班牙那对跳得更好,主办方不颁奖给他们,不外乎歧视人家的族裔。Tony拿到奖后,特意走过去,将钱和奖杯给了他们,自己和兄弟们一起逃离舞厅。

混乱开始了,Tony坐在汽车前,两名兄弟同时对Annette进行强奸,他无动于衷,满眼的迷惘、悔恨与无奈。随后车停在桥边,他又眼看一名兄弟跳江,这一夜他彻底崩溃,决定抛弃兄弟和现在的生活,前去曼哈顿找Stephanie,希望和她做朋友。

男人与女人有纯粹的友谊吗?电影没有答案,不过Stephanie答应和Tony成为朋友,并重新开始一段新的生活。

《周末夜狂热》是部无法言说的电影,或许只有在某个年龄段观看,才会获得巨大的力量,这部电影散发着青春的躁动与炙热,在所有无力的辩解中,唯有热爱才能永恒。或许如同西斯科尔所言:「将你的生命献给那些你热爱的事物——不是喜欢,而是热爱。」Tony正是那追寻热爱事物的人,因为他只要站上舞台,整个世界都会发光。

图片来源:《周末夜狂热》剧照

《游戏规则》:社会的牺牲品

游戏规则

让·雷诺阿的《游戏规则》的第一遍观影有些沉闷,看完一半,我搁置了一个多月,记不清剧情,又重头看了第二遍。故事从一位飞行员朱利(Roland Toutain 饰)成功飞越大西洋开始,凭借这次飞行,一跃成名,接受记者采访时,他的表现却像个孩子,爱人没来与他一同庆祝,他对着镜头用愤怒的口吻质问对方,表现出非常不得体的一面。

镜头一转,电影开始讲述朱利爱人克里斯汀(Nora Gregor 饰)的事,此时她正与女仆杰西(Anne Mayen饰)聊男女间的话题,同时透露出克里斯汀没去迎接朱利的原因是她决心嫁给罗伯特(Marcel Dalio饰)。

《游戏规则》前面部分过于沉闷,它要交代两个三角恋故事,第一个是朱利、朱利的好友、罗伯特、克里斯汀、罗伯特和她的情人吉纳维芙(Mila Parély饰),另一个故事与底层人士相关,它是看守人舒马赫(Schumacher饰)、偷猎者玛索(Julien Carette饰)和女仆杰西间的纠葛,两条线最终的交汇点在一栋乡村庄园内,此时罗伯特准备举行一场聚会,邀请不少宾朋前来,正是这栋楼里所发生的事,变成了一个难眠的夜。

片子里绝大多数的场景是这楼栋里拍摄,让·雷诺阿将场地最大化,看似一栋楼,却不停上演剧情,似乎每一层,每一个隐秘的角落都会有故事发生,从他们的言行举止来看,请来的嘉宾中,有一些人遵守游戏规则,在屋里按照主人的意愿行事,也有一些人,不停打破游戏规则,寻找下一个女性作为爱慕对象。

楼栋里的拍摄极为精妙,明明两场恋人的纠葛,从悄无声息到火山爆发,屋里的宾朋非常巧妙地扮演着自己的身份,镜头不停从远景、近景、特写逐一切换,游刃有余,不失优雅,更别说从一个屋里切换到另一个房间,再从另一个大厅切换到另一个楼栋,这一切看似毫无痕迹,却处处有导演的精心安排。

更为精妙的故事在结尾,楼栋里的闹剧过后,两个恋情开始交汇,由于看守人舒马赫认错人,失手开枪,杀死了飞行员朱利,他原本是破坏游戏规则的人,最终成为了那个牺牲品。

《游戏规则》从剧情来看,上演的是爱情故事,但有必要说明的是,这部电影于1939年上映,二战一触即发,它具有难以捉摸的隐喻,并由此反映出的阶级矛盾与冲突,是整部片子无法忽视的重点,用维基百科上的一段话说:「所谓游戏的规则,就是说谎言和欺骗等卑劣手段,是战前法国社会不可违背的游戏规则,谁要是违反了这一规则,就要被当时的社会圈子灭杀,成为那个社会的牺牲品。」

二战不仅改变了世界格局,更改变了游戏规则。

图片来源:《游戏规则》剧照

《显微镜下的大明之丝绢案》:数字背后的利益链

显微镜下的大明之丝绢案

《显微镜下的大明之丝绢案》从程仁清(王阳饰)猜透范渊(吴刚饰)心思,将整个丝绢案和盘托出,谜底已经完全揭开,可以进入终章。谁知导演不准备快速完结故事,在原本精彩的故事线注水,给丰宝玉(费启鸣饰)安排一次意外的爱情线,又撮合丰碧玉(戚薇饰)和范渊,使原本充满轻喜剧味道的悬疑片逐渐变味,到后面更是故布疑阵,安排闹法场、逃命等剧情,原本一条线的故事,拆得支离破碎。
电视剧前面的故事堪称完美,由「人丁丝绢」税收开始,不停抽丝剥茧,拖出长达百年的税赋错误,以小见大,逐步展开,从算学问题,延伸出无数个人情世俗与官场斗争。
帅家默(张若昀饰)是一个算呆子,不通人情世故,潜心钻研算学。他为一位老农丈量土地,发现尺寸偏差,为弄清准确性,前去架阁库查阅资料,发现明朝仁华县平白无故多出三千五百两白银的税收,为纠正错误,他和好友丰宝玉踏上深渊,开始与官员缠斗。
电视剧前半段沿着悬疑与纠错展开,层层递进,布下各种疑阵,精妙绝伦,简单的算学问题,为何会变得如此复杂,那自然是掺杂太多人的利益,百多年前的错误,现在要推翻,自然不易,从错误开始,需要倒退到源头,中间的坏账、烂账要理清,不对的问题要找到症结,确实不易。
帅家默不通情理,认为错的要得到纠正,这是驱动故事前进的内核。电视剧中,当官的,流官要明哲保身,刚调任的想重回朝堂,知道真相的隐秘不说,利益相关的使劲儿搅浑水……帅家默怎么也不明白,简单的算学问题,为什么会遭到牢狱之灾,还给自己引来杀身大祸。
他不明白,也是观众不明白的,可到了剧情中途,程仁清在范渊的面前解释,得知朝堂上,内阁首辅换届,期望有所作为,将清丈土地作为一个试点,如若成功,就是大功一件,至于下面人的争斗与死活,朝堂之上的人是不管的。
电视剧精彩的地方是一个以退为进的策略,几经磨难,帅家默和丰宝玉的「人丁丝绢」案有了转机,官员终于答应重新丈量土地,谁知上有政策,下有对策。丈量土地,不是重新划分田地,而是将原有贫农的土地尺寸扩大,让穷人多缴税,富人的财富,依旧不变,平摊到穷人身上,实在是高明的招数。
看到这里,我想起曾经工作去县城,一位出租车司机对我说:「上面的政策,都是好的,完全是下面的人搞坏了。」可见做这种虚与委蛇的事儿,不是明朝才有,而是每个朝代都会出现。
帅家默心里的对,是简单的数字问题,数字背后牵涉的是利益问题,如果数字从源头是错误的,无论怎么算,它都是错的,一错再错,持续不断的错下去,自然会变成官逼民反的大事,他们正是咬住这一症结,才得以逃出生天。
《显微镜下的大明之丝绢案》拍的是明朝一个小切面,却是整个朝廷腐败的冰山一角,越是细微的地方,越会滋生贪污腐败,这是千古不变的道理,唯有源头的问题弄清楚,算明白,才不会滋生腐败。
图片来源:《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

《侏罗纪世界3》:平庸乏味的完结篇

侏罗纪世界3

几乎很难有三部曲电影能拍好大结局,哪怕是《侏罗纪世界3》,用两小时四十分钟的时间,拍出来的是一个臃长又乏味的故事。
第三部承接前两部,故事从第二部恐龙逃出纳布拉尔岛若干年后开始,整个地球,陆地、海洋和天空都有恐龙的存在的影子,人类在复活恐龙的同时,潘多拉盒已经打开,这时又面对一场前所未有的危机:白垩纪灭绝的蝗灾。
电影的整个故事很乏味,看得我昏昏欲睡。我边看边琢磨,《银河护卫队》里的「星爵」怎么跑去当了驯龙师,半梦半醒见,终于找回一些片段的回忆,在《侏罗纪世界2》里,他是一名饲养师,通过驯服恐龙,与它们建立联系,并成功赢得三只迅猛龙的信任。
第三部电影成为一锅大杂烩,要承接前两部的故事,又要照顾不同群体,为此构建了两条故事线,最后变成一条大团圆结局的叙述。每看一幕,我脑子里会出现许多动作电影的镜头,三只恐龙与欧文(克里斯·帕拉特饰)追逐,在《007》系列电影里的摩托与汽车战中也有表现,一群人在飞机失事坠毁镜头更是《碟中谍》系列里不停出现的场景。
《侏罗纪世界3》和其他系列动作电影一样,拍到后面,故事架构庞大,逻辑拆分得支离破碎,导演和编剧无法修补前期所构建的大楼,又要不停往前推进剧情,变得特别乏力,只能靠特技延续电影的颓势。
有趣的是,我在观看此类电影,心态发生了变化,以前总觉得好莱坞的科幻片多么炫酷,现在来看,原来它们不过是在玩儿俄罗斯套娃,通过一个模板,不停变换故事类型,将故事讲给不同的受众群。拿《侏罗纪世界3》来说,故事核心是拯救,在这基础上,可以演变出动作片、科幻片、冒险片等,一个本子,可以无限套。第一部电影给出起点,造成一个恐慌,第二部恐慌不断扩大,无法收场,第三部成为终点,凸显物种多样性,得到一种和谐共处,又或是正邪对立的结局。
《侏罗纪世界3》里涉及人与恐龙的镜头不多,大多是各自行动,唯一精彩的一幕是暴龙与南方巨兽龙间的战斗,不过这一幕又使我想起电影《金刚》里的金刚与恐龙的战斗,相比之下,恐龙与恐龙间的缠斗,实在是弱太多。
我不知道该如何评价《侏罗纪世界3》,它符合当下寻求人与动物和谐共处的价值观,也满足黑人、白人和亚裔共同参与的民族大团结,甚至电影里的反派,看起来智商也很欠缺,过于呆萌。或许正是它不得罪任何一方,导致故事变得特别平庸。如果要说唯一可取的地方,应该是它的全球票房累计超过十亿美元。
图片来源:《侏罗纪世界3》剧照

《当幸福来敲门》:幸福之门在哪里?

读完表哥写的《面对四个自杀者,先是围观再是失语》,我想起一部威尔·史密斯主演的电影,记不起名字,去翻看豆瓣记录,发现这部《当幸福来敲门》已经从八点几分,上升到九点二分,不知道在评分变化的过程中,这部电影抚慰了多少人的心灵。
《当幸福来敲门》根据真实故事改编,克里斯· 加纳(威尔·史密斯 Will Smith 饰)是做高科技治疗仪的销售员,他的产品价格昂贵,很难出售,电影里,他每天提着治疗仪奔跑在城市街头,早上振奋精神出门,夜里失落而归,常常卖不出一台治疗仪。在他生活艰难,无以为继时,妻子(桑迪·牛顿 Thandie Newton 饰)选择与他分手。至此,他和儿子(贾登·史密斯 Jaden Smith 饰)相依为命,开始寻找幸福之门。
克里斯· 加纳有一项惊人的天赋:数学很好。销售仪器的同时,一次偶然的机会,他得到一家到金融公司实习的机会,公司领导告诉他,只有通过考核,才能获得应有的报酬。这段时间,他必须自己解决生计。
接下来,生活的重重打击来了,他面试金融公司,托人帮忙照看治疗仪,结果丢失了。家里的租金到期,房东将他赶走。违规停车,警察要他交罚单……生活逼迫克里斯· 加纳和儿子流落街头。他不得不和儿子睡在地铁站的男厕所。这一幕拍得痛彻心扉,一个男人抱着孩子躲在厕所里哭,那得有多绝望。
困难没有击垮克里斯· 加纳,他四处奔走,得知教堂会每天清理房间,给流浪者提供居所,为此,他忙完一天的工作,到时间会带儿子排队,只为争得一晚的食宿。
看到这里,我惊讶地发现,原来国外的教堂还有这些便利。转念一想,如果在我们国家,有走投无路,无家可归的人,这个城市有什么地方可以给他们打开方便之门?我不知道,至少我曾经去峨眉山爬山,吃住寺庙是自己花钱。
那么,我们国家有没有这种地方?其实是有的,我在林语堂的《苏东坡传》里读到过:
东坡自己成立了一个救儿会,请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱,请每年捐助十缗,多捐随意,用此钱买米,买布,买棉被。古某掌管此钱,安国寺一个和尚当会计,主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇,她们若应允养育婴儿,则赠予金钱、食物、衣裳。苏东坡说,如果一年能救一百个婴儿,该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

那一刻我忽然明白了,一个社会的良好运转,不就是让人饥有食,衣遮体,帮助处于低谷的人,生活和精神不至于崩溃,不做一些极端的事吗?每个人或多或少会经历低谷时期,能给他们点滴温暖,没有绝路,这已经是很好的制度。

苏东坡是佛教徒,他亲力亲为做善事,修的是最上乘的佛教。我有很长一段时间不理解宗教为什么会存在,《当幸福来敲门》给了我宗教所存在的意义,给人希望,让人的生活和心灵得到慰藉。至此,我也对宗教充满敬意,再也不觉得一个人有信仰有什么问题。
电影里,克里斯· 加纳经历过一系列低谷,后来找回了治疗仪,卖给一位心好的医生。他通过努力,发挥自身天赋,通过金融公司的考核,拿到应有的薪水。他一次次绝望,又在绝望中重生,在正常社会制度的运转下,终于有一扇幸福之门为他打开。
图片来源:《当幸福来敲门》剧照

《瞬息全宇宙》:这电影?拿了奥斯卡奖……

瞬息全宇宙
两个石头从镜头出来,开始对话,我知道,《瞬息全宇宙》开始上升到一个哲学的高度讲故事。整部电影看完,除了脑洞,对于故事所传递的一切情感,我只能说,它符合一切正确却又浅薄趣味的叙事。
《瞬息全宇宙》分三幕讲故事,第一幕有点儿乏味,通过伊芙琳(杨紫琼饰)深陷家庭和事业危机的情况下,引入一个多元宇宙的概念,由她丈夫Waymond Wang(关继威饰)突然遭遇另一个宇宙的丈夫入侵,告知伊芙琳危险来临,从而引入反派女儿Joy Wang(许玮伦饰)出场,开始进入多元宇宙的探索。
故事的设定为通过一种头戴式耳机设备进行穿越,在穿越的过程中,需要意识高度集中,又或是通过一些外部强烈引导(有两位反派通过刺激肛门)进入。片子没有具体讲述实现多元宇宙进行跳跃的原理,只告知在不同宇宙进行连接,能接住对方的力量。
《瞬息全宇宙》的第一幕有些平淡,到第二幕开始,剧情出现跳跃,用物理学的名词来说,电影从一维空间直接进入多维空间,变成一种万花筒式的剪辑风格,不停跳转,用大胆的剪辑来演绎故事,而不是在一个空间完成任务,跳跃到另一个空间,确实是一种突破的叙事风格。看到这里,我不免也有些惊叹,佩服这种鬼才的思维。
从创意角度来说,打破常规,进行突破的挑战,是每个导演不断追求的目标,詹姆斯·卡梅隆在拍完《泰坦尼克号》《终结者》等一系列2D电影,开始进入3D影视技术的探索。李安在拍完《卧虎藏龙》《色·戒》等系列电影,开始尝试120帧的影视效果。更别说漫威不停使用绿幕抠图拍科幻片,迪士尼将动画片真人化……无论使用什么技术,他们的共同点不会变:讲一个好故事,你看用技术能讲好故事的人有多少个?漫威和迪士尼,在追求技术的路上,活脱脱成了烂片制造厂。
故事有始有终,《瞬息全宇宙》的第三幕极为简短,它的收尾从一个多元宇宙变成「love」战胜一切,一位麻烦缠身的女性,回归家庭,上演一出做好自己,表现出和和美美的大团圆结局。
《瞬息全宇宙》聚焦点是一名美国华裔移民女性,通过她的爱情、事业、生活所面对的压力,爆发出一种独有的环境,整个故事可以看作是她通过精神分裂出去的幻想,最后她通过包容与爱,化解一场家庭与事业危机,符合多元文化的独特现象,这一切入点抓住了一个特殊的角度。
可这真是一部有深度,能引人深思的电影吗?它的故事并不新颖,切入角度不够强烈,拍摄风格太过细碎,结局也没有余音。或许它是一部充满奇趣脑洞的电影,却不是我所中意的类型,不知道是我心目中的好电影过于陈旧,还是多数人已经习惯炫目的视觉风格。这部电影能获得奥斯卡奖,我反而觉得自己穿越到了另外一个宇宙
图片来源:《瞬息全宇宙》剧照

人间清醒张颂文

张颂文
张颂文自电视剧《狂飙》后大火,最近在给电影《不止不休》跑路演。我无意间刷即刻,看见有人转载他微博上发的文字,觉得他真是一名清醒的演员。
我看张颂文的影视剧不多,没火前,他出演的大多是些不起眼的小角色,很难有令人深刻的印象,《不止不休》是他三年前拍的电影,也没有多少戏份,他在微博里写道。「很多网友给我留言说戏份不多,这样参加路演,票房不好会被人骂。」张颂文却觉得,票房不是衡量电影好坏的标准。
自《狂飙》后,我刷短视频,不停刷到他以前给人讲戏,又如何演戏。他也谈自己的经历,放着赚钱的旅游事业不做,跑去考北影,当演员,毕业后接不到戏,不停被拒,不停去面试,从一个小角色到现在迎来事业的高峰,很不容易。
张颂文演戏到底有没有天赋?从演讲中能看出,其实是没有的。如果有,也不会被拒几百次也接不到戏,但他有一种许多常人没有的性格:坚韧。一个人被打倒数十次不可怕,倒了数百次,还能站起来,这份坚韧,已难能可贵。
从张颂文讲戏的一些教学片段看,他对许多影视剧里的角色做过分析,暗地里下过苦功,再加上自己去演戏,结合自身经历,能成功,也不是偶然。
一个好演员,既能讲戏,又能演戏,做到输入与输出,这是很难得的。我相信放眼全球,也没有几个人能两者兼备。能讲戏的的人,没有亲自演过,只能按照书里的教,不算是好老师。一个会演戏的,能讲好一出戏,让学生明白表演的精髓,也很难得。戏剧表演始终要结合实战经验,就像莎士比亚的剧本,如果他不在舞台沉浸,不停观看、修改、调整(估计还自己演过),很难达到演出效果。
我读过许多导演和编剧写的书,可看一名演员教演戏,很少,大多数只会讲自己的生平,从一名小角色到明显的历程,如果叫他们来分析镜头、拉片子、分析角色……估计在国内,这样的演员很少。
张颂文在微博上谈路演,提到路演的意义,说导演和演员去站台,底下的演员对电影一通夸,我读到他写道:「每次我都觉得很好笑,你以为观众傻啊,真不好看走出电影院照样在朋友圈骂死你。」拍手叫好。国内的电影烂成什么样子,对于开放的互联网来说,大家没有对比吗?
我以前看电影,也没有看评价的习惯,进电影院次数多了,才意识到许多国产电影根本没必要去电影院。现在豆瓣评分和小红书口碑是两大风评口,有意识的观众,稍微刷一刷,会得出自己的结论。口碑已经不受许多头部操控,由点及面地传播,它成为无数细流,不停蔓延。这是件好事,观众对电影的评价,倒逼影视行业提升,双向循环,毕竟没有人愿意花钱花时间去看一部烂片。
季羡林在2001年为北京电影学院题词:尊师重道,薪火相传。张颂文在教学与演艺方面,很好地传承了北影校训。《狂飙》之后,他的演艺事业注定会越走越顺。
附:
图片
图片来源:《不止不休》剧照

《中国乒乓之绝地反击》:糟糕透顶的体育电影

中国乒乓之绝地反击
邓超和俞白眉拍摄的《中国乒乓之绝地反击》(以下简称:《中国乒乓》)2月17日艰难上映。这部电影从去年国庆预热宣传,定档,到延期,接下来确定大年初一,后又改为大年初三小规模放映,再到2月17正式上映,经历的艰难坎坷,如果拍出来,估计比电影还好看。
国内体育类型的电影不多,陈可辛拍过《夺冠》(原名叫:《中国女排》),还有部以网球运动员李娜为题材的电影,至今没有下落。按理说,《中国乒乓》是国球,讲的是一段反败为胜的故事,看完电影,我像是看完另一部《夺冠》,没有任何情绪起伏。
陈可辛的《夺冠》从郎平由美国返回中国,开始回到女排起点,讲诉中国女排的故事,人物紧紧围绕郎平展开,突出强化人物的重要性。邓超和俞白眉选取戴敏佳(邓超饰)从欧洲回国执教开始,带领中国队夺回斯韦思林杯,故事展开的过程,陷入教练和队员的两难,导演似乎想去塑造戴敏佳,然而又怕忽略球员,左右飘忽不定,犹豫不决。
两部体育电影,无论拍摄手法,还是人物故事,《中国乒乓》完全是照猫画虎搬运,拍出了一个由弱胜强的故事,但始终没有触及体育运动场上,暗地里勾心斗角的斗争手段,人物太脸谱化,毫无亮点可取,简单到只要展露出正气凛然的一面,也不需要过多的表演。
《中国乒乓》故事进入有期,有些飘忽不定,既要讲好一个人的故事,又要讲好队员们的团结精神。电影的高潮部分是结尾,谁知道镜头不停切换,打几球,转到观赛人群身上,再切换回来,比分已经变了,没有一局比赛完整呈现过。为了体现赛场的局势,甚至用上特写和慢镜头,我反而觉得刷到的短视频的精彩程度,远比电影精彩。
熟知体育的人,看完整部电影,看见的是中国队全是伟光正的形象,没有人会犯错,错误全部来自对手太强。《中国乒乓》特别强化国外对手面对中国队的不尊重,从邓超在国外丢钱包,被警察逮捕,到派遣队员去欧洲学习,遭热嘲冷讽,直到电影结束,一切的矛盾,与国家的制度无关,为了争这口气而打败他国选手。
这么拍电影,讲故事的手法太老套,放在多年前或许没问题,放现在,已经有太多人不吃这一套。不说当年乒乓球发生的623事件,放现在,看看足球,再看看篮球闹出的事,电影与生活相比,缺少太多冲突。如果去电影院看见的永远是一张充满人性光辉的脸,看不见一个人内心挣扎,无助与彷徨的瞬间,还不如回家拿手机刷新闻。
陈可辛拍摄的《夺冠》聚焦点在郎平,从青年一直拍到她成为主教练,带领中国队夺冠。《中国乒乓》拍摄的是戴敏佳,回国担任教练,带领一群运动员绝地反击,两部电影,走向的是一个终点:团队胜利。我不看电影,也知道结局,可在135分钟的时间里,我希望获得的是一种跌宕起伏的经历,那经历叫:绝地反击。
图片来源:《中国乒乓之绝地反击》剧照

《2001太空漫游》:ChatGPT与HAL9000

图片

《2001太空漫游》是库布里克拍摄的一部充满哲思的电影,它于1968年上映,已经载入电影史册。
电影里,有一个影史上最长的跳跃,镜头从猩猩进化开始,它拿着骨头,作为武器,忽然向上扔,镜头一转,来到星际,一艘飞船穿过镜头,人类从野蛮跨入文明。
我起初看不明白猩猩手里拿骨头的含义,最近看ChatGPT新闻才明白,人类能成为拥有智慧的生物,有一个很重要的原因是对工具的使用。
一周的时间,OpenAI公司不停更新ChatGPT,从3.5更新到4.0,随后,与微软的Office打通,逐渐能使用ChatGPT通过文档、表格形成一系列PPT。我心中一动,这正是我需要的功能,如果技术得以将办公系统全部打通,以后会节省许多时间。别提我有多讨厌做PPT了,这样的产物能被人类发明出来,确实反人类。
去年12月,我注册ChatGPT,通过对话,发现它在一本正经胡说八道,我用它帮我写一个疫情的总结报告,试过几次,毫无用处。上个月,我尝试用它帮我写一份月度简报,依旧无法完成,始终是要自己动手。
在使用ChatGPT的过程,凡是需要将一件事做精做细,做精确的工作,它无法满足,在大而空,或者说些官话套话方面,头头是道。
《2001太空漫游》里有一台名叫「HAL9000」电脑,它负责飞船上的一切事务,宇航员在飞船里做简单的运行调试工作。库布里克拍得像一部歌剧,用音乐调动画面,时而舒缓,时而紧张,扣人心弦。HAL9000负责飞船大小事务,忽然生出邪念,开始暗害宇航宇,将他们一一迫害致死。
过去的一周,人们对ChatGPT的欢呼与恐慌,如同宇航员面对HAL9000。新技术诞生,注定会淘汰旧工种,也会相应产生新工作。电话发明的初期,需要接线员帮忙,技术不断进步,这一职位淘汰,变成客服。现在,客服慢慢由机器应答,如果AI再智能一些,或许真的会淘汰这一工种。
我不担心ChatGPT的进步会使人丧失工作,现目前看,它是一种解除繁复工作的催化剂,提高生产力,使人们能去做更有创意的事,一些新闻通稿、八股文章、PPT设计等工作,如果能替代,那再好不过,人类也不需要为这些事花费精力。我反而希望它能帮我精进文字,比如在逻辑、行文风格方面进行改善,前提是我必须写一篇初稿,再通过它得到反馈,进行反复修改。
库布里克在电影里所设计的HAL9000暗害宇航员,证明电脑具有人的意识,能自主思考,ChatGPT到目前,还没有进化到这一步,它通过语料进行学习和回答,靠的是全人类共同提供的智慧,只能在现有的库里找到答案,如果一样事物进步太快,它无法及时更新语料,只能胡乱回答。
我觉得ChatGPT的神奇之处在于,它的设计是一种聊天对话窗口。每次和它交流,我会不自觉带上「请帮我」「麻烦」等谦词,我面对的是一个资料库,根本不是聊天的人,这一刻,我才意识到聊天对话窗口设计的可怕,它将一种人与人面对面的交流,变成无法见面,却让人下意识默认对方存在。为此,我开始警觉,每次与ChatGPT对话,尝试用不同口吻进行交流。
《2001太空漫游》里,船长大卫(凯尔·杜拉 Keir Dullea饰)通过断电暂停HAL9000工作,从此进入另一个难以捉摸的空间,加速老去,他看见了驾驶飞船去寻找的黑板石。ChatGPT现在是一个无法进行思考的语料库,在算法和人类训练的过程中,它的善与恶,一切都是未知的,如同电影里那巨大的婴儿。
不过在 996、007 的高强度工作环境下,人们还有精力讨论一个个充满哲思的问题,未尝不是件幸事,毕竟自从乔布斯之后,科技圈似乎沉寂许久,现在终于迎来了一个文艺复兴时代,每一个人都在见证奇点的发生。
图片来源:《2001太空漫游》剧照

《交换人生》:尴尬到脚抠地的喜剧片

交换人生

图片

陈佩斯在《圆桌派第五季》里谈喜剧,提到喜剧创作是所有创作里最难的一种,要使人发笑,需要通过特殊的技巧,加上长年累月的训练。现在多数的喜剧电影,从一种发自内心的笑,走上由笑到悲的表演形式,不是很好的表现形式。
看完《交换人生》,我才明白什么叫脚趾头抠出缝的尴尬,从头至尾没有一个点能使我发笑,以至于后面由喜到悲,催人泪下的片段,已经使我感受到导演在创作方面的匮乏。
故事从一位名叫陆小谷(张宥浩饰)的少年开始,他暗恋金好(张小斐饰),金好却与仲达(雷佳音饰)相亲。一次机缘,陆小谷发现仲达劈腿,上前警告,骑车相撞,进入一个奇幻世界,获得一个许愿机,他启动机器,与仲达互换身体,开始与金好交往。
互换身体的电影类型很多,使用频率最高的应该是电击,如果要追溯,1931年的《科学怪人》应该是电击始祖,那之后,通过电击而不是神力复活人,成为一种电影学上的科学,导演和观众默认,电击能使人产生一些特殊的反应。
多数电影安排互换身体,有两种情况:一是男女身体互换;二是身份背景互换。《交换人生》选用的是第二种方法,通过少年陆小谷与中年仲达互换,穷小子变成富人,原本富家公子花天酒地的戏,变成不伦不类的尬聊。
来看看换身体后的故事,仲达做了三件事:一、带金好去KTV唱歌;二、和金好站在空旷的楼顶大声疾呼;三、两人尴尬地站在路边瞎聊……一幕幕尴尬幼稚的剧情上演,一个穷孩子,有钱了,做这些事,真不合理,毕竟现在已经不是多年前拍偶像剧的时代了。我仿佛看见的不是喜剧,而是社死现场。
喜剧确实很难,他是一位演员独有的风格,无论是查理·卓别林,还是巴斯特·基顿,又或是鲜为人知的雅克·塔蒂(憨豆先生的偶像),在动作和语言方面,没有人是相同的。王晶在评价周星驰的喜剧电影,提到一点,周星驰现在拍的电影,不是不好笑,而是根本没有人能模仿出他的语言动作。拍摄片场,周星驰会亲自给演员做一次示范,饶是如此,演员也无法学到他独有的技巧和魅力。
我看过的喜剧片中,要说唯一模仿成功的喜剧大师,或许是憨豆先生,他总是将自己置身于一个正常的环境,到后来,会将自己弄得越来越尴尬。这一点,与雅克·塔蒂的表演方式如出一辙,如果要说不同,或许在表演风格方面,憨豆肢体语言比雅克·塔蒂的动作幅度更夸张,雅克·塔蒂在剧情设计上,更内敛,更能看见一个人与社会无法融入时的孤独与无奈,他通过喜剧,将自身的无奈提取出来,让观众能从喜剧中感受到现实生活中的快乐。
回到《交换人生》,导演放弃一切与喜剧有关的元素,不停狂奔,等到结尾,给原本尴尬的场面拧成死结,陆小谷的身体换不回来,又莫名其妙地掉进一摊水里,通过滑梯出来,恢复原貌。如此神启示的桥段,如果用好了,有摩西劈开红海的神力,用坏了,则是很明显的投机取巧。《交换人生》显然是后者。
我以前不明白,看烂片能学到什么,现在我知道了,它会唤醒我的记忆,使我脑海不停回味曾经看过的伟大的电影。
图片来源:《交换人生》剧照