新东方烹饪学校的广告语

每次和人介绍我的工作,说在新东方上班,多数人会误以为是俞敏洪的学校。随后,我会告诉他们,不是新东方英语,而是新东方烹饪,学厨师的学校。接下来,有人会问:它们是一家企业吗?此时会得到我否定的答复。

从公司主体位置来说,新东方英语在北京,新东方烹饪在安徽;从教育性质来说,新东方英语属于 K12 教育,新东方烹饪属于职业技能教育;从上市来看,新东方英语在美国上市,新东方烹饪在香港上市;从受众群体来说,新东方英语面向小学至成人教育;新东方烹饪面向职教技能,成人餐饮创业……两家公司有太多不同,对我来说,最重要的不同还是:广告语。

新东方英语的广告语是什么?我相信没有多少人知道。提到新东方烹饪,我记忆里印象最深的是:汇集天下名菜,培养厨师精英。这是我从小听到大的广告语,以至于第一次走进学校,看见墙体出现的十二个字,还有阵恍惚。没想到有一天,我还能走进自己儿时记忆的学校工作,实在有些不可思议。

正是这种巧合,在一面、二面,最后三面,我还不相信这真是新东方烹饪学校招人,甚至以为这是家外包公司,或者有家公司租了学校的一层楼作为办公地点。毕竟我从学校出来,遇到的面试骗局太多,有了警惕性。

我是什么时候相信自己真在新东方工作?或许是我人生中第一次坐在会议室参加集团组织的全国院校培训,看见投影屏上出现:北京新东方、上海新东方、广东新东方……那一刻我终于知道自己属于这个大家庭。

我以前在学校做文案,集团有新闻群,每月有投稿,每年有比赛,时不时还会组织文案培训、新闻写作培训等,当然,至于摄影、设计、教学等方面的培训,那更是数不胜数,谁能想到我人生中接受的正规文案培训不是乙方,而是自己从小听过的一句广告语学校呢?人生真奇妙,我在儿时觉得遥不可及的学校工作,也在这里学习。

新东方烹饪学校有很多广告语,不过在招生过程中,我接触过的人,更熟悉的是:遇到新东方的厨师就嫁了。这句广告语的传播之广,受众面之大,估计当年写这句文案的人也没有想过其传播力。

很多人所不知道的是,这句广告语投放过一阵,没再投放,原因是:涉嫌违反广告法,需要修改(注意:新东方很重视广告违规,我做文案,删改过无数次文案)。修改过后的广告语是:幸福味道,新东方制造。为了打响广告,集团甚至请黄渤作为代言人。

奇怪的是,我在招生的过程中,很少听到有人提及这句广告语,也鲜有人记得黄渤是新东方烹饪学校的代言人。

不得不说,广告确实是门玄学,然而新东方烹饪学校的成功,确实离不开一句好文案。能在这样的学校里工作,请允许我小骄傲一下。

注:本文写于 2022 年 03 月 18 日

研学之旅

工作进入繁忙季,每周会有小可爱们到校研学。上周临时接到通知,有五名小可爱要来学校,周五到县城,安排车辆,计划七点起,八点出发。我过于兴奋,五点行了,躺在床上,无所事事。

好不容易挨到七点二十,和校车司机前往乡镇,接送学生到校,研学最无趣的部分估计是学校介绍,多数情况是看视频,老师们讲的很少,差不多完了,老师们和学生聊天,一对一答,气氛开始活跃,很多时候我也不喜欢单一的教学方式,坐在教室很困、很无聊,如果能将课堂变成对答式的教学,或许学生的兴趣会好很多。这不由得使我想起《死亡诗社》里的老师,他在课堂永远充满激情,学生们很喜欢他的课。

理论部分结束,小可爱们松了口气,开始跟随我们的老师参观教室。我们的学校和其他学校不一样,以技能为主,教室的设置也不一样,讲台是灶台,教室也不一样,有的是理论教室,有的是实操教室。我第一次进学校,由领导带领参观学校,也很新奇,后来才知道,教室里的烹饪设备,全是定制的,价钱在七位数以上,这单是设备,不包括教室的整体装修。估计许多学生也不了解,他们在教室里每天所用到的设备有多奢侈。

整个研学的环节,我最喜欢的还是做蛋糕,这让我想起前段时间进学校开展劳技课,老师叫学生们做寿司,很简单的一道料理,同学们用自己的手,将米饭做成心目中的样子,这种成就感,用多少金钱也买不到。

这次研学的同学做的是蛋糕,胚已经做好,奶油也打好,他们要做的是抹奶油和裱花。西点老师逐个示范,告诉他们怎么用抹刀才能将奶油抹平,一层胚,一层奶油,像是做夹心饼干,等到最后,奶油全部包裹胚,再开始裱花。

裱花很难学,有很多形状,手要稳,需要经过长时间的练习才能达到很好的水平,有的小可爱老师一教就会,有的有自己的想法,无论怎样,能第一次独立完成,已经是很难得的事。

蛋糕做好,老师早已准备好盒子,将他们制造的蛋糕放进去,等他们带回家,与自己的家人共同享用。

我每次接学生研学,看他们动手制作食物,只觉得无论是谁,在这个时候都是很认真的样子,他们不是去解决一道无法理解的难题,因为手上的活儿,只要长年累月的训练,没有练不成的,这和天赋无关,与自己是否勤奋有莫大的关联。

注:本文写于 2022 年 03 月 15 日

四中的背后

我到大竹听过次数最多的中学名字,不是县城里顶尖的大竹中学,而是大竹四中。当地人习惯称四中为:东柳中学,东柳是大竹县下辖的一个乡,由于教学质量不断提升,东柳中学广纳英才,后来获批,改为:大竹四中。去年中考,四中成绩超过竹中,一跃成为最有名的初中。

要说与竹中的区别,其实有很多,最主要的或许是行政级别,除此之外,四中和竹中最重要的不同是:只有初中,没有高中。或许这是它能超越竹中的一个原因:用心一也。紧抓初中教学质量,不需要分散精力做其他维护,可见学校和人一样,只要专精,没有办不成的事儿。

四中很大,学生很多,传闻学校操场无法容纳所有的学生,做操需要分年级,第一节下课初一,第二节课初二,第三节初三,庆幸没有高中,否则高中生估计要排到下午做操,到了夏天,站久了,非晒脱一层皮不可。

学生多,最直观的是看班级,四中每个年级均在 20 个班以上,不过我更喜欢一位家长的版本。

去年冬,我从庙坝打顺风车回大竹,有位家长的女儿在四中读初一,闲谈中,她说自己的女儿睡觉恼火,一张铺,两个人睡。我听了很惊讶,这怎么能睡着。学校的床有多小,经历过学生时代的人都知道,平躺下刚好,要翻身,得小心翼翼。家长说,没办法,学校的床铺不够,女儿喜欢,非要去,哪怕和人挤一挤,也要去读。我问家长,舍得?她说,舍不得也不行,苦的话,只苦这几年,读出来就好了,本来女儿在家娇惯,吃点苦也好,大不了她放假回家,多弄点好吃的。

相比县城的其他中学,四中地处较偏,我偶尔路过,会看见家长提着保温盒站在校门外,眼巴巴望向学校里面,孩子放学,递给他们热腾腾,香喷喷的饭菜,等他们吃完,再接过来,拿回家洗。这情景,总让我想起小时候,母亲也是站在校门外,拿着饭盒等我。

不过我家里对教育这事儿有遗传,到了我幺舅,更恐怖了,家住自贡,妹妹考上成都七中,每周来回几百公里接送,最后一年冲刺,直接在外租房陪读。

到大竹久了,我听过无数关于四中的传闻,校领导的版本,老师的版本,学生的版本,更多的,还是家长们口中的版本。

四中的背后,也是整个家庭对孩子殷切的期盼。

注:本文写于 2022 年 03 月 07 日

走出去

最近跑区县勤,接送家长、学生,常白天去,当晚回。我们学校的主要群体是初中生,严格来说是初三毕业生。政策原因,今年找学校的家长和学生较往年提前许多。

我是接触职业教育才知道有许多初中生的成绩不理想,对他们来说,读书是件痛苦的事。孩子成绩差,最担心的自然是父母,现在摆在面前的路只有两条:打工和学技术。

初中毕业打工,到底有什么前途,我不清楚,学技术呢?不能说有前途,好歹可以有谋生的技术。

我上周去接的学生,家里开的小面店,兼卖奶茶,孩子高大,能帮到家里煮面,煎饼,初步印象:乖巧懂事。家里人很支持他学厨师,自己也喜欢做这行。闲聊中,食客不断,生意没停过。

送学生和家长上校车,母亲站在路边不停叮嘱,叫我给他找位好老师,管严点,说话间眼眶泛红,如果不是家里有生意,她肯定是要一起到学校的。

一路无话,到学校已近饭点,我帮忙搬行李,送家长和学生到咨询中心,老师出来迎接,带父子看校园,随后选专业,报名,签协议,完成后,班主任已来到咨询中心,见孩子带了行李,打电话叫宿舍的班委下楼帮忙。

几分钟后,三个学生下楼,帮忙抬行李,带其去领洗漱用品,父亲不放心,跟着去,没多久又回来,站在路边和我闲聊。

等一切安顿好,孩子下楼,身边有位穿厨师服的班委,孩子和父亲聊几句,开心地跟他走了,言谈间似乎非常熟络。父亲看见这幕,对我说:「如果自己的孩子能有学委一半的古道热肠就好了。」我安慰他:「娃儿还小,性格还没成型,慢慢就会懂事的。」

孩子上学,父亲回家,我叫了俩顺风车送父亲回家,等车途中,他和家里人通视频电话,另一头,家里亲戚说:「他还这么小,要出去历练,否则整天呆在镇上游手好闲,不是办法。」父亲说:「学出来,会叫学校安排他去北上广,确实应该见见世面。」

我常觉一个人如果年轻,确实要多出去走走,看看。出去最好的方式是:求学。我小学和初中在镇上读,高中在县里,大学进入市中心。如果我的高考分数好,肯定不会止步于重庆,而是去北京和上海。

为什么要去中心城市?这里的机遇多,硬件设备完善,新鲜事物层出不穷。趁年轻,走出去,人生才有无限可能。

注:本文写于 2022 年 03 月 03 日

大竹初印象

提起大竹,生活在重庆的人脑子会自动蹦出:大足。如果要介绍,必须说「四川大竹」。大竹不远,离重庆主城两个小时车程,紧挨我老家梁平。

今年七月,我第一次到大竹工作,目的地是辖区内的一个镇:观音。车蜿蜒盘行,导航反复提示「进入四川达州」「进入重庆」,不知为何,听语音播报,我内心顿感不快。

夏尽秋至,九月中旬,公司派我到大竹单独开展工作。出发前,我在网上找地图,制作行程图,看完傻眼了。相比「大足」和「大竹」的区别,许多镇的名字是一字之差。我大致统计,带「家」字的镇名有:「周家」「杨家」「欧家」「张家」「童家」「柏家」「李家」;带「坝」字的有:「庙坝」「团坝」「白坝」;带「石」字的有:「石河」「石桥」「石子」……更令我疑惑的是,看见牌坊,会想起重庆新牌坊;看见朝阳,会想起北京朝阳区;看见中华,会想起中华烟;看见二郎,会想起天全二郎山……

我唯一能分辨的两个镇是:清水和清河。清河镇有我儿时喜欢的喜剧明星——哈儿师长。我小时看电视剧《傻儿师长》,总被剧情里的扮演者逗笑,现在还记得他那圆滚滚的身材,瓜皮式的发型,电视剧所扮演的人物原型来源于此。我在大竹走街串巷,时不时会看见以「将军」命名的品牌,可见大竹人始终记得他,打心底为家乡出这么一位英雄人物自豪。

踏上大竹之行,我的内心充满欢喜与忐忑,一切未知,内心难免激动。我到售票厅买票,坐大巴车,在昏沉的睡梦中,到达目的地。

下车后,我不敢叫出租车,怕被宰,胡乱上了辆公交车,扫码,车费一块。一种亲切感被唤醒,自从重庆换过公交车,我再也没搭乘过一块钱的车了。

我随公交车线路前行,有些担心,不知道车会到哪里,也不清楚在哪里下车,仿佛一片落叶,不小心掉在河里,随水漂流。眼前的建筑有些斑驳,透出些许陌生。

不知道公交车开了多久,转过弯,向前走,我失去了方向,不免心慌,随意找了个站下车,决定先找住宿,再四周转转,摸清路线。

入住的过程很顺利,宾馆的服务员告诉我,这地方叫「荷花池」。成都好像也有个荷花池?我脑子里蹦出个念头。她说,对直走,前面的巷子钻进去,是大竹最老的片区,大路往下走,拐个弯直走,能到县车站,另外一个双马车站(我下车的地方)是长途汽车站。从她的描述中,我对大竹有了初步印象,到底如何,还需要用脚步去丈量。

出宾馆,天色尚早,我决定先去找车站。庆幸的是,我虽是重庆人,说的却是四川方言,哪怕人生地不熟,只要开口问路,没有人会将我当作外人,反而会误认我是久未归乡的游子。原来乡音是如此重要,它是辨识同类人的印记,我不禁为自己会说方言感到骄傲。

找到车站,将近傍晚,回来时,天未黑尽,我决定去老片区看看。按照路人指示,我穿过街,钻进巷子,没走几步,一片青砖绿瓦掩映的房屋出现在眼前,它们连成一片,在高大建筑的包围中,述说历史。

我走在街上,满是回忆,记忆里儿时的镇是这模样,挨家挨户,卖菜、卖调料品、理发、服装店……家家户户开门做生意,好不闹热。我记得外外(外婆)家以前的房子是瓦片盖的,屋外做生意,屋里是饭堂,有条弄堂,连接卧室,路尽头右拐是厨房。外外很会做菜,梅菜扣肉更是一绝,自从她去世之后,家里再也没人会做这道菜。

记忆里,外外春节前最忙,她要买猪肉、猪肠、搭灶台,熏香肠。每到这时我最开心,外外熏香肠,会在松树枝里塞些红苕,一天的烟熏火烤,松树枝化成灰烬,沾满烟灰的红苕也煨好了。

天慢慢暗下,我走到路的尽头往回走,瓦片房里的灯一盏盏点亮,吆喝声消散,烟火气缭绕,不知在青砖绿瓦掩映的房屋里,是否有位外外在为她的孙儿煨红苕。

在新东方做文案已经两年了

昨天夜里睡不着,看时间,才知道我已在新东方烹饪学校(简称:新东方)工作了整整两年。这是我有史以来第一次在一家公司呆这么久。

我不是安分的人,很喜欢新鲜感,常年保持着一年换一份或几份工作的频率。往常到了年底,我会开始思考离职的事。细数之下,我曾经从事过医疗、房地产、艺术教育等多种行业的文案,去过乙方,呆过甲方,见过传统广告公司的落寞,互联网兴起,新媒体发展,到现在短视频横行。似乎每隔一个阶段,会有一种新理论出来宣告广告行业的衰亡,文案的消失。

现在回忆我刚出来工作那些年,一直以为文案是做好事,后来发现,文案是做好人,直到最近,我发现文案只是一份工作。和其他所有的职业一样,这份工作值得付出。

我从事这份工作,常在焦虑与不安中惊醒,生怕某一天自己坐在电脑前,面对空荡的文档,写不出来一个字。我不是天赋型选手,甚至在思考创意方面,也不是脑子灵光的人,许多事总比别人慢一拍,常要思考良久,才会找到解决的办法。

文案好不好做,因人而异,如果纯粹将它当作一份工作,得过且过,那自然是再舒服不过。如果有更高的理想,去做更有挑战的事,自然是难上加难。越往前,阻力越大,受到的压力也越大。

如此兜兜转转,数年过去,我恍然明白,自己走到了一个胡同,于是决定在新东方先停留些时日。

这一停就是两年。说不想走,自然是骗人的话,但思前想后,能去哪儿呢?房地产行业我不喜欢,医疗行业不会选择,重回乙方也没什么意思。互联网公司呢?重庆似乎也没什么拿得出手的企业。

不走,那留着吧,去尝试做些改变。

我记得刚进新东方,不管做什么,总要去做些改变,觉得这不好,那不好,后来慢慢明白,我才来几天呢?对一个行业还没有过多的了解,谈什么改变呢?碰了几次壁,我决定先从自身做起,做好手上的工作,慢慢寻求改变。

每天上班,我会在路上思考今天的工作,提前半小时到达岗位,开始一整天的工作,以至于同事们很惊讶,为什么我总能在下班前完成工作。他们到现在或许还不明白,很多工作,并不是在上班时才开始,而是在上班前,脑子里已经有了一个大概的框架,我只是利用工作时间去完成它。

如果要说这份工作最大的敌人是谁,我觉得是拖延。在新东方工作并不轻松,它有一个很体系化的考核,需要依靠自驱去完成。多年的从业经验告诉我,在合理的工作安排下,今日事,今日毕很重要,一件事如果放在明天,到月底赶工,和完不成没有任何分别。

庆幸的是,新东方是甲方成立的营销宣传部门,有更多的自主权。事情理顺了,能找到相对应的思路。如果说我这些年不断换工作对我有什么好处,或许是在工作中有一些应对的方法和技巧。

我做事喜欢井井有条,按照先后顺序,可待过这么多公司,常常会陷入一个怪圈,总会有许多临时的事情穿插其中。旧的工作思路和方法不会每次奏效,常常要去思考一些新的方法。以至于我常常陷入焦虑的怪圈,不过今年我的心态平和很多,有问题自然会有办法解决,内心的焦虑并不会解决麻烦,倒不如全身心投入工作,去解决已经遇到的麻烦。

在新东方的工作和我以前呆的公司有什么不同?我觉得最大的不同是:一个人的能力越大,所承担的责任也越重,越往上,接受的挑战也更重。在高位的人,所处理的并不单单是本职工作,更多的是人与人之间的沟通。我以前总觉得写好文案是件重要的事,在新东方,这只是一部分,许多人之所以能往上走,还在于做好本职工作的同时,有能力和勇气去承担责任。

我在工作中自然也有许多不满意的地方,转念一想,广告这项工作,不正是因为不满意,才要去追求满意的状态?如果事事满意,做到最好,那我努力和前进的动力又是什么?或许在有限的能力范围内,一点点提升自己才是最好的方式。

以前我总觉得自己能不顾一切向前跑,慢慢发现,有人跟着一起走也不错;以前我总觉得自己能伸手摘星,慢慢发现,我不知不觉站在了日光之下;以前我总觉得自己是一只无脚鸟,会一直向前飞呀飞,慢慢发现,我只是一头拉磨的驴,只会围在槽边转呀转。

我开始变得不那么激进,变得更加随和,开始和身边的人开些无厘头的玩笑。我在这里所学的不是文案,而是怎么做一个更好的人。

不觉时间已过两年,我已经不知道这些日子如何走过,仿佛一切才刚刚开始,仿佛一切都是崭新的样子,仿佛剧场里的帷幕才缓缓拉开,而我正置身于梦里。

随思录(50) - 2016-04-14

到现在才正是忙完。只能简单说说今日行程。

去了一趟古路驿站,跑了三个分校,之后回来做微信,弄到现在。我发现到这家公司来的两周都是星期三在加班,不知道为什么非要星期三发,如果星期六要做活动,可以星期四发,如果没有,可以星期五发。这个时间点才是正确的,这个事我现在又不好说,刚进公司,资历浅,只能一步步来。

还好,今天吴总问我,标题里面加上公司名称是不是不妥,我说是不妥,因为广告性质太严重,可以稍微软一点。这个建议和意见得到采纳,遂去掉。

等到微信发完,已十二点半,书没看,自己的微信没写。得,明天还要开会,现在想想都怕啊,我天……前天开了半天的会,我头疼了大半夜。关键是明天的会是上午,那我下午不死翘翘了?妈蛋!

随思录(10) - 2015-11-15

看完《攻壳机动队》,已然睡不着,爬上来随意写几个字儿,愿脑子快些迷糊。

十二点一过,等到睡醒,我已在准备前往贵州的路上,出于工作的原因,原本计划过年时去贵州一趟,这次倒成了探路之旅,实在是有些不愿意。我生性不喜流动性工作,尤其是跟一大帮子人出去,更是不习惯。同事倒觉得我出去是玩耍,可谁知我有多不想出去呢?在外面混乱的作息时间,不能码字。原本就答应帮我哥写微信,在经过四天的酝酿,交了两篇稿子后,今天忽然想照着某个微信号的文风走。奈何,我只能说辛苦的内容,只能搬运到我的微信上去。

我原本就不该答应他做这件事,虽然我知道每一篇会有300块钱的报酬,但我更深知,要拿这300块钱,必要花3000,甚至更多的经历去做这件事。果不其然,两天时间,把我原本五个半小时的睡眠时间,直接压缩到五个小时。这自然还是小时,脑中总有一种欠人事情没做完的不舒服的感觉,总想着把这件事做完,好好做完就行了。没想到这是一场长久性的消耗战,实在是累人之极。

可说来累人,也有好处,原本我无法驾驭的一些文体,在经过这几日的不断琢磨、思考,之后写出的文字,倒变得越发纯熟,如果再有机会多写几篇,相信会有更大的提升。可惜我哥要的是那种很文,很小资的内容。可在我看来,这种文章很难在前期快速聚集人,只能慢慢地去增粉,如果想要达到量级的增加,自是非常困难。我内心虽这样思考,不过却没说出口,不知他知道否。

想想,这是我第三次接外单,前两次帮小莫和西瓜做的文案、策划,到最后都付诸东流。这一次虽有报酬,可能否成功,真没个准头,趁去跪着这几日,可以思考下这个问题,顺便想想接下来应该内容应该怎样写。我稍微看了下他甩过来的微信号,除了前期的内容和之类难找外,其他的都好说。

贵州自行据上面说有3天,第四天回,也就是下周有一半时间在那边。说实在的,我过去真是打个酱油,无非是跟媒体碰个头,跑个腿,发个奖之类,实在是无趣之极,无奈工作如此,身不由己。可话又说回来,到这里工作一年,有什么是有趣又有意义的呢?每次活动方案写得牛逼哄哄,到最后都不被采纳,这并不是写得不好,关键是领导的要求是:能不能不花钱?我实在不明白,如果不花钱,搞什么活动?明明非常好的方案,到最后都会变得寡淡无味。这已不是一次两次发生此类事情,这一年中,我时常回想,自觉没做出多大成就,就算是重新找份工作,我宁愿把自己在微信上写的文章拿去应聘,也不愿拿工作上的狗屁东西去丢丑。

相比之下,我更适合创意类的事情,可我入行到现在,有创意可言吗?只需要按部就班的做下去,甚至有的事情,傻逼都会,非要浪费人力物力,如果花点钱,包出去给乙方做,说不定现在什么事情都已搞定,最高领导人若不懂这个道理,为何身为中层领导,曾经身经百战的领导也不懂。

罢了,各人自扫门前雪,莫管他家瓦上霜。做好本分之事,顺便把副业做好,希望某天能把副业变为正业。

艰难上班路|每日抄经:民数记⑤(二)

经历了人生最艰难的一次上班路。

早上起床,手机弹出好几条降雨消息,现在记得一条是提醒我三小时内降雨量在 50 毫米。我看看窗外,一片乌黑,往常这个时间,天已发白。今天雨雾弥漫,雨声和树叶、地面、楼房撞击,发出敲击声。

我洗漱完出门,走到楼下,外面风和雨交织成片,一女生在大厅徘徊,雨在风的裹挟下,飘进大厅,已浸湿一大片地方。我犹豫了一会儿,还是决定打伞,冒雨前行。

出门不到半分钟,裤子已湿透,更别说脚,鞋子里的已经能喂金鱼,起初我还避免踩水,到后面已管不得深浅,直往前走。

我走的是一段上坡路,雨像逃命般往下跑,沿途开过的汽车带起阵阵水花,划出一道道弧线,落在人行道上。我撑着伞往前走,身子早已湿透,房檐下掉落的雨水砸在伞面,水变成水汽穿透伞面,落在我的脸上。我不敢停留,如果多站一会儿,雨伞估计承受不住水的冲击。

我小心往前走,看人来人往,无论出门如何打扮,现在没有不狼狈逃窜的人,又想起这些天看新闻,报道今年的雨水超过 98 年那一次的特大洪水,据说已经有千万人受灾。

前些天看界面新闻《綦江破记录洪峰监测站站长:洪峰持续30-40分钟,槽钢被拧成麻花》一些采访报道,关于洪水的凶险,现在终于有了些许体会。

我走到轻轨站,看了看背包,已湿透,在轻轨上打开包,最里层的书角部分,也有些水渍。

我就穿着能装金鱼的鞋,一路换乘,来到学校,进校门做的第一件事就是去小卖部买了双拖鞋。

这也是我人生中第一次穿拖鞋上班。

朝六晚八 2015-02-03

我开始过上朝六晚八的生活。这一刻,我注定了要花四个小时在路上。

我居住的地方原本离公司很近很近,每天早上可以吃碗小面,然后悠哉悠哉地穿过校园,走过街边的林荫大道,闲庭漫步地来到公司。一切都很美好,每天都能迎着阳光,向着温暖的地方出发。到晚上,我慢悠悠地回来,打开电视,悠闲地看《新闻联播》。这种日子在经过短暂的半年后,于上周四破碎了。

都说人生无常,我倒想说工作无常。出来几年,零星地换过几次工作,但从未像现在一样,老总一挥手,立马把我调到了远离我家的位置。美曰其名工作提拔,事实上谁不知道公司的亏损已经开始分崩离析。杀驴卸磨,或许才是真的自保之法。

从那一刻起,我就不得不爬山涉水地从沙坪坝来到渝北新牌坊上班。这很离奇,因为我毕业时的第一份工作就在新牌坊,那如噩梦般的地方,四周空旷,几无人烟,亦无美食。兜兜转转了几年,到最后还是回到了原地,做着和毕业时无差的工作。

第一天上班,我已于晚上查好线路,先坐车建材市场,之后转801或865到新牌坊北。可等我七点钟出门上车,迎接我的是堵车。一路上堵堵停停,那汽车里塞得满满的人让我喘不过气来,等到了建材市场,我一看时间,八点二十,心想,肯定是迟到了。801到的时候,我又沿着红旗河沟转了一圈,到达公司时,整整迟到半个小时。心里那个悔恨,我多年来从不迟到的上班记录,在这一刻被彻底打破了。没办法,心里只好暗暗发誓,明天一定要早一点儿。

我重新计划线路,一条是到汉渝路去转245或166,另外一条是到陈家湾去转208到星光大道,然后步行过去。等把线路拟定好,便开始我的实验。

第二天我六点五十出门,直接坐车到汉渝路,当天是星期一,那天下着小雨,地面湿滑,等到166来时,那车之恐怖,已让我无法形容。好不容易找到个能塞进我的位置,只能单脚站立,这还不说,车过石门大桥时,还抛锚了。等了约五分钟,司机才把车修好。让我无语的是,赶到公司,还是迟到了6分钟。现在回想起当天的情形,我现在都心有余悸,那是我第一次认识到重庆的交通与乘车人数,其实不输给北京的。

到了第三天,我开始实施第三个方案,从沙坪坝的另一边走,坐208过南桥寺,到星光大道下车。依旧是六点五十出门,天未亮,我在家喝了杯蜂糖水,出门时拿了个苹果在路上啃。这就是我的早餐,想想曾经那热腾腾的小面,让我有种从天堂到地狱之感。

208依旧是满满当当的人,只是走着走着人开始少了,我还能找到位置坐下。我坐下后看了看身边站着的人。那一张张疲惫的神情,男男女女,为了生活,为了各自的目的,忍受着这种挤压的折磨。像极了王家卫那《堕落天使》里的黎明和李嘉欣。城市的疏离感和孤独感,就算一车的人挨得再近,也没有办法变得亲密。

我转过头,看那窗外缓缓而过的树木,觉得人世间的悲凉不过如此。想到《三国演义》里说世事如棋局,黑白子任人握在手里,乾坤并不是自己的。那些少年的壮志,不知是在何时丢失了。或许我本庶人,唯有任人指挥。当年那豪情壮志的年少,已被这社会的棱角磨平。

好在我偶尔会想起自己的年少,好在我这一次没有迟到。