读不懂的书

在很多人眼里,读书是件很快乐的事,其实并不是,我的读书生涯,有很长的时间是在和读不懂的书作斗争。

读书不是件容易的事,需要花费很多时间与精力,起初,要学识字,一个字一个字累积,从字到词,句,段,最后通过阅读文章,逐渐完成整本书的阅读。

我读不懂的书很多,古人的经史子集,很多读不懂。前天夜里临睡前,来了兴致,从书堆里找出《说文解字》,准备读几页,翻开第一页,读不懂。睡一觉,早起查资料才明白,要有《古汉语常用字字典》和《说文解字通论》作基础才能读明白。没有古文基础,很难读懂。

古文读不懂,小说我也不一定能读懂,最近读完《双城记》,看译者介绍,说是反映法国大革命的书,透过一个侧面,凸显革命。我读完两卷,确实无法从书中明白故事与法国大革命之间的关联。第三卷实在是读不进去,只好草草翻页了事。

国外名著读不懂,有很多原因,西方国家的宗教观我不了解,历史背景我不知道,人情世故隔着层薄膜,说到底,还是自己对世界另一头的事知之甚少。我在阅读《帝国的崛起 : 从普鲁士到德意志 》也遇到类似情况,作者用详尽的资料书写普鲁士与德意志,面对密集的人民、地名、条约、历史事件,我读来一头雾水。

《双城记》是本名著,我读不进去,按照以前的脾性,哪怕强迫,硬塞也要读完。现在我不这么想了,一本书读不进去,勉强读,也是种折磨。高中时读《红楼梦》,翻完两页直犯困,后去读武侠小说,才重振精神。等大学重新翻阅,读到香菱学诗,才渐入佳境。现在,《红楼梦》是我每年会翻一翻的书。

一本书读不进去,或许真的是我与书没有缘分,对于知识的积累不够,无法体会其中的内在含义。

我的阅读生涯还犯过一个错:过于的贪多求全,追求阅读数量,忘记阅读的质量。许多书不能读完就扔,要反复读,随人生年龄与阅历,重新翻阅,才能找到乐趣所在。

海明威的《老人与海》是我读过很多遍的书,我对故事的理解,最大的差异在于读过《圣经》与没读过,我从书里获得救赎,甚至在人生道路上,希望变成一名可以被毁灭,但不能被打败的人。我常在夜里想起那位与鲨鱼搏斗的老人,在睡梦中梦见非洲沙漠那头金色的狮子。

我不会放弃读那些读不懂的书,正是它们,让我知道,时间的沉淀与积累有多重要。正是它们,让我明白,人生中还有许多要去补充的知识点,也正是它们,让我不断走出阅读的舒适区,探索阅读的边界。对我来说,读那些读不懂的书,无非是给自己多增加一点时间成本,多花点精力去探索,我认为这是值得的。

我最难忘的一首诗

诗很难读,也不好读。记得去年读《江城》,何伟在书里写,为什么我们要读诗。他告诉同学们,一位英国的诗人在千年前给爱人写了一首诗,到了现在,我们跨过时光岁月,跨过种族界限,直到现在,我们在遥远的国度,还会为一首诗而感动。

一首诗,从前年穿越而来,要体会一个人当时的心境,是件很困难的事。我读诗,很多时候囫囵吞枣,很多诗过于含蓄,无法领会诗人的心境,自觉惭愧。

诗人到底要说些什么呢?梁文道的《一千零一夜》,有一集他在节目里花很长时间讲杜甫的《江南逢李龟年》:

岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

正是江南好风景,落花时节又逢君。

这是我中学课本中的一首诗,以前老师甚至要求我们背过。这首诗在我看来,平平无奇,无非是一首抚今追昔的诗。

梁文道讲这首诗时说,体会这首诗,要知道这首诗的时间。杜甫一生颠沛流离,他看过唐朝繁盛时期,经过动荡的安史之乱,最后进入唐朝衰退时期。

写这首诗,他已垂垂老矣,重新回到岐王的住所,看见了旧人,那时曾经风头鼎盛的人物,退去了昔日风采,借用物是人非的眼睛去看这个世界,他知道,自己再也看不见曾经的盛世,而许多未完成的事,终究要完不成了。

杜甫在生命的青年时期,遇到了曾经风头正盛的人。多年以后,他们再度重逢,这时各自如同落花,在世间飘零。两个人这一见面,有什么话要说呢?又需要说什么呢?言语在此时是多么的无力,只能互道珍重。

梁文道说,这首的好在于,杜甫有千言万语,却没有写出来,因为历代写王朝兴衰的诗太多太多,然而它们写得太过直白,而杜甫的这一首它藏得最深,不露丝毫痕迹。

写完这首诗没多久,杜甫走到了生命的尽头。

注:本文写于 2021 年 01 月 22 日。

我认为有价值的东西

看见「价值」二字,脑子里第一时间蹦出来:钱。谈钱固然没问题,思前想后,我发现自己似乎并没有从事过赚大钱的项目,所做的事,与赚钱相去甚远。我要谈的价值,应该是自己观念的转变。

之所以有这么一个想法,源于昨天看罗翔的一个截图,提到人要承认自己的有限性,再慢慢走出有限性,扩大自己的范围,走出自己的局限性(大意)。要快速扩大自己的局限性,对我来说,自然是阅读。

去年我读了不少的书,在书里,我不停走出自己的有限性。我在《美国人的性格》里,读到美国人在二战前后,家家户户有了汽车、电冰箱、电视机……还能坐着飞机各种旅行。一般人在读这些内容时,或许会惊叹美国的发达,我读到这段,也有些惊叹,佩服美国的科技力量已远超世界许多国家。

后来我读吴军的书,提到人类的发展,其实是能量创造的过程,当一个人只能维持自己的温饱,自然无法再去从事其他的创造,一旦能量富裕,才会去做更多事。美国人所创造的能量,在二战前后,已经不是解决温饱,而是在享受生活,按照同时段比较,才会发现巨大的差异。

进一步思考,一个国家从工业革命开始,一步步走来,我们国家直接从半殖民半封建走来,将他国百多年的路在短短十多年里走完,这期间会有何种问题?或许我们国家的科技走太快,人的思想观念,还需要改变。

在这本书里,还提到美国当初建国时,有一个原因是最开始是欧美人逃难到北美洲,慢慢建立起来一个国家。读到这里,再去看看许多人偷渡、逃难,尤其是不少战争国家,一旦开战,邻国会成为收容所。我慢慢明白,人要有多大的勇气,才会离开自己的故土?他要改变自己的生活方式、行为习惯、社交圈子……如同将自己连根拔起,到另一片土地上扎根。如果一个国家能给人民带来幸福的生活,为何会有这么多人要舍弃故土,重头再来?真是活不下去了,才会有如此决绝的决策。

我每次发现有价值的东西,往往会给我新的思考,新的启发,阅读不停使我走出局限,让我走出更大的范围。或许我这辈子在物质上不够富有,但不妨碍我做一个精神富有的人。这就如同我今日所写,所思之文,有价值的东西,不仅仅是发现物质生活的价值,内在的精神价值,走出更大的局限性,才是我认为有价值的东西。

注:本文写于 2021 年 01 月 06 日。

读完《孤独的价值》

我给孤独的一个定义是:被需要。

生活中我的存在感不高,和身边多数人所不同,下班只想早点回家。在屋里哪怕呆上一整天不说话,心情也会变好。和我相反的是,身边绝大多数人做不到这一点,他们不工作时,会和好友商量着去某个地方游玩。

不过对于从事一些特殊行业的人来说,与孤独共存,或许是通往前进的唯一办法。这些人往往沉在一个角落,默默做事,慢慢敲开黎明的一束光,从果壳里汲取营养。他们会与孤独共存,但没有人会知道,这期间是何种力量陪伴他们度过漫长的时光。

我在早年间读过一本关于观测彗星的书,提到一个人在天文台默默地做记录,等候彗星的到来。很多时候我在想,这样的人是如何忍受孤独,独自一人在那里做事。后来读关于基因方面的书,发现孟德尔也是如此,一个人在土地里研究豌豆基因。人类在文明与科学前行的路上,靠着一批批孤独的人向前点亮灯光,从而使大众获益。

或许,对于孤独来说,与其对抗的最好方式就是拥有无法按下暂停键的生活。当一天的生活已经被排满,人自然会像一艘潜水艇般沉入海底,不被外界所干扰。不停忙碌,会忘记时间的存在,自然不会受到孤独的侵袭。

我觉得人类不断前行,最大的阻力或许是承认自己是群居动物,而那些闪着光芒的星,会远离群体,在一边独自思考,缓慢沉淀,积累。无论成功与否,这些人在一生中所贡献的财富,不比群体的力量渺小,而人类正是靠着与孤独为伴的人,一步步迈向文明之光。

注:本文写于 2021 年 01 月 03 日。

最让我无法抗拒的东西

从昨天看见这标题,到现在,我满脑子只有一个字:

工作至今,似乎没有哪一个月没有买过书。由于买太多,搬家成了件非常困难的事。记得在 14 年,我换了工作,要从渝北区搬到沙坪坝区,花了一周的时间才将所有的书搬完。每天早上,我会背着军用大背包,装满一包书,搬到新租所,再去上班。现在来看,这是非常笨的方法,我也想过找搬家公司,但我怕他们会将我的书乱丢乱甩,又觉得这笔钱省下来,指不定能买不少书,思前想后,还是用最笨的方法搬运。

很多时候买书,就像女人买口红、包包一样,听见打折会迷了眼,我几年前一直在内心跟自己说,书太多,看完再买。这几年不停对自己说,买的书已经看不完了,再买只能浪费。心里如此劝自己,身体却不诚实,依旧不停买书。我给自己找过许多不买书的理由,也给自己找了许多买书的理由,到最后还是后者战胜前者。

为什么书会让我无法抗拒?从内心来说,在不停阅读过程中,我发现自己有太多知识落下,多数人落下,或许就真的当条咸鱼,我却觉得,自己努点力,或许不至于混太差。阅读是唯一能快速提升自己的方法。此外,在阅读过程中,我个人的幸福指数不停提高,不停发现惊喜,如同一个采金者,在挖掘过程中不停发现金子,如获至宝。当然,物质生活的不断提高,使我有了买书的能力,以前书便宜,电商大战激烈,不到三四折,不会买书。现在书价五折,我就买了。可见在买书和读书的过程中,我并没有过得太差。希望哪天自己能不看价钱,随便买书。

如果看见一本心痒痒的书,买不到,我会怎样?前几天看见《十三邀》出书,刚开始拒绝,不买,谁知道这套书一直在脑子里打转,脑子里有个声音在提醒我:买到就是赚到;看节目一个多小时,看文字只要半个小时;书里有许多视频里没有的内容……一番激烈斗争,我屈服了。

现在,你终于知道我无法抗拒的东西是什么,也应该知道我为什么不会借书给别人。

注:本文写于 2020 年 12 月 27 日。

迄今为止对我影响最大的一本书

我的工作是文案,自从踏进这个行业,每个月,我会读一本和广告相关的书。长年累月下来,许多书读下来,差不多已忘了,唯一让我记忆深刻的一本书是:《科学的广告》。

去年我打开手机阅读器,开始重读之旅,在最新的这本书的腰封上赫然写着「这本书如果不读7遍,任何人都不能去做广告。」

我并不清楚为什么要开始读第三遍,可以很肯定的是,前两遍的阅读之旅并不愉快,作者用第一人称的视角,采用传记的方式回顾职业生涯,很长一段时间,我并没有发现书有多少价值。直到我读到这其中的一段话,才发现这本书里全是做广告的重点:

广告的唯一目的就是销售。一则广告是否能够盈利,完全取决于它的销售情况。广告追求的既不是整体的效果,也不是让你成为人们关注的焦点,更不是为了帮助其他的推销员。

在很长的时间里,我和身边的从业者讨论广告,多从文案、设计、洞察等方面探讨问题,但一个好广告,是否有效,最终的结果还是销售。不论用什么方法,采取何种措施,在销售的数据面前,它才能算是有效。

商家永远追求利益的最大化,从而才会使用各种方式方法去验证一条广告的实效性。我读了很多遍才慢慢明白,我们以前所讨论的广告太理想化了,只存在于自己单方面的想象中,然而我们批评,甚至觉得低级的方法,其实是通过多方测试,从商业角度证明了它的效果。

在这边书里还提出了一个很经典的文案方法:数字+优惠。我将这个方法扩展为:品牌名+数字+优惠,而且用于工作中,有了很不错的效果。

做广告,最重要是知道常识,既然是常识,就应该用一种普遍认同的方法去做。比如我在写文案,会引用很真实的数据,且注明来源。至于优惠的花样,在科技进步的时候,那更是多种多样,拿现在直播带货来说,促使人下单的,难道不是空前的优惠折扣吗?当明白了这些常识性问题,再写文案,自然会无往不利。

我在阅读第三遍的过程中,仿佛一只迷途的羊羔,找到了心中的指引,也知道,所有的付出与收获,并不像行业内的人所描述的那么光鲜亮丽。我给这本书划了许多的重点,第一次如获至宝,再不像往常那般踩在轻飘飘的云朵上,而是很安稳地踏在地上,跟随它前行。

这本书不仅是文案宝典,广告销售秘籍,还教会我一个很智慧的道理:

诚然,人跟人之间在智力上会有些许区别,但更大的差距还是在于勤奋的程度。如果一个人的工作时间是另一个人的两三倍,他的收获也会是另一个人的两三倍。他犯的错误会更多,取得的成绩也更多,无论成败,他都会有所收获。如果说我在广告界比别人爬得更高一些或者成就更多一些,原因并不是我在能力上有什么过人之处,只是我比别人更加勤奋罢了。可以说我牺牲了生活中其他的一切才换来了自己在广告行业出类拔萃的地位,也可以说大家应该同情我而不是羡慕我才对。

如果你是广告从业者,或者还在写文案,请记得这本书要封上的忠告:这本书如果不读7遍,任何人都不能去做广告。

《汉字王国》:去源头学习

山的汉字
山的汉字

国庆节读完一本小书,很感慨,在朋友圈写了很大一段话:

是外国人写的,读完很惭愧,一位热爱汉字文化的人比绝大多数中国人还懂汉字。关于汉字的考究,有人喜欢根据音、形凭空捏造。其实汉字的源头是甲骨文,通过甲骨文去追本溯源才是正确的解释方法。

我读完终于明白为什么汉字是艺术了,古人完全是根据器物造字,将物品简化为线条,非常形象具体,现代汉字很多字看不出来,要去源头看才能明白。最妙的或许是「山」这个字,千百年来,从古至今,山未变,字未变,绵延起伏,高低错落,唯一变化的是一代代写字的人。

这本书还有一大优点,不局限字的溯源,还根据字介绍了我国的风土人情。既学了汉字,又明白物品器具,生活方式,文化根源,一举多得,省时省力。这种教授方法真应该大力普及。

严格来说,写完推荐,已经够了。这几天思前想后,觉得还应该多写写,主要是现今中文的教学方法问题很严重,多数人学不好中文,很大的问题是方法不对。

古人学字,会花很长时间,现代教育走了许多捷径,从而导致人们的识文断字能力下降。识字怎么学?《汉字王国》给出了方法:从源头,一个字一个字学。

我相信这时有人会说,汉字上万,学完要何时?看似数量多,我们生活中能用到多少?一个人能认识三五千字已经很了不起,一天一个字,从孩童算来时间绝对充足。

怎么学呢?古时人们通过《说文解字》去学,苏东坡学古文,从抄写、断句开始,既学了汉字,又练了书法,何乐不为?现代人完全可以根据古人的方法去学。不仅如此,由于考古学的新发现,我们还可以更深一步,从甲骨文起,不求速成,点滴进步,追求长远的收获。

为什么要如此认真学汉字?我个人的体会是,简体字做了极大的简化,看不出字的形态样貌,比如「豕」(猪的意思),它为什么会是这样?如果去看甲骨文、金文才会明白,古人在造字时,将原本横着的形象竖着放置,一个人如果不知道字与物的关联,又如何真正明白汉字的精髓在哪儿?

豕字的演变

古人造字,从来不是凭空设想,而是根据一个物品形态,进行模拟,先有物,再有形,最后才有字,这也是为什么书法是一种艺术,就像毕加索画牛。汉字绝对是人类历史上最伟大的创造。

另外,通过对「豕」的了解,可以衍生出动物的习性,圈养方式以及白猪黑猪等问题,顺便可以过渡到「家」的学习。一个字连一个字,趣味与娱乐性兼具,有何不可。

最后需要说说,花时间去学一个字,值得吗?我觉得非常值,如此学习,培养了孩子对事物的认知、艺术鉴赏和文学修养,对以后的写作也有不可估量的作用,哪怕不是从事文字工作,每天也要和文字打交道,可以说,一个人生活在汉字的世界里,没有办法脱离它而存在。

总之一句话,汉字是伟大的,值得它付出毕生的心血。

文中图片来源:https://www.zdic.net/

推荐你读村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》

我昨天写完跑步,想起曾经模仿村上写过一些跑步的文章。

村上春树在他的《当我谈跑步时,我谈些什么》里,写了他和跑步的事。我觉得在另外一部小说里他解释了这本书,这句话的大意是:一个人的身体就像是一尊佛龛,只有时时虔诚地敬拜,才会得到馈赠。

人的身体分为精神和肉体,村上知道这个道理,他在书里写为什么跑步,有一个原因是,开始正儿八经要靠写小说为生。那年他不听劝阻,关掉了经营的店,投入到小说的构思中。

写小说是很透支体力和精力的一件事,身体和精神会持续消耗。村上这段时间还吸烟,烟瘾很大。写到后来发现如此下去,身体会垮掉,开始投身跑步。

在书里他写得很轻描淡写,大致是,买了双跑鞋,几本关于跑步的书,开始跑起来。跑到后来上瘾了,连烟也戒了。

写作和跑步,精神和身体并行,成就了现在的村上。其实这两者有一个共同点:拼的都是毅力。

在他的另一本《我的职业是小说家》里也写道:

出一部小说并非多大的难事。写出一部上乘的小说,对某些人来说也并非多大的难事。虽不说手到擒来,也并非难以企及。不过,要持之以恒地写下去却难之又难,绝非人人皆能。正如刚才说的,想做到这一点,就必须具备特别的资格。而它与「才华」恐怕是风马牛不相及的。

和太多聪明人不一样,跑步和写作从来不是这些人专利,要抵制诱惑,耐住寂寞,持之以恒,才能有所回馈。

村上在《当我谈跑步时,我谈些什么》的书里,并没有介绍如何跑步,怎样不伤膝盖,但他透过文字,传递了一种生活态度,告诉读者要知道生命短暂,哪怕是非专业的赛道,做好自己,不用管别人如何,因为只有自己通过汗水得来的馈赠,自己才会珍惜。

推荐你读吴军的书

计划今天读完吴军的《态度》,读了一大半,没读完。

我发现今年变得很忙,很多书无法在一天内读完,只能拆分时间去读,这不是一种很好的状态。

教师节那天一口气买了好几本吴军的书。起初还是读他写的《文明之光:精简版》,一读不可收拾,甚至连他在得到的专栏《硅谷来信》也追着看完。

我对吴军本人的了解不多,知道他曾经在谷歌、腾讯工作,现在投资人。这些都无关紧要,我惊叹的是他在文化、艺术上的修养,单单是他去看过世界上绝大多数的美术馆看过,已经令我很羡慕了。

吴军是我的启蒙老师,尤其是在这个喊打喊杀声的社会里,让我明白,拒不服兵役是正常的事,他曾经在书里写过美国一所大学,学校允许不服兵役的学生读书,因为这不是逃兵,而是一个人在面对战争时应有的态度和表现。

他让我看见这个世界上,很多的科学研究得来的那点运气,其实是无数人努力之后换来的成果,随着科学不断发展,这种运气需要更多人团结一致,才能有所收获。

吴军对孩子的教育很看重,在《大学之路》这本书里,他谈到成书原因,就是他带着自己的女儿去选学校,通过不断走访,让子女能更好明白大学的优劣所在。

我读的这本《态度》,就是他写给女儿的四十封信。他提到教育,上好大学有一个原因是能和优秀的人一起共事,一群优秀的人才能做成一件事,这使我想到原子弹的制造,正是因为有一群各学科优秀的人共同努力,才能完成这不可能完成的任务。

这本书揭开了我一个很大的困惑,就是在做计划的过程中,我常常高估自己,其实按照读书来说,如果要考一百分,应该做好考一百五十分的努力,这样才能做到万无一失。人类最擅长的事情就是冒险,但做好充足准备的冒险和毫无准备是两个概念。这是我读这本书才明白的道理。

今天困了,余下的内容就摘录书里的内容吧:

《态度:好运气背后是三倍的努力》

有时,我们看到某些人有一些运气,似乎偶然得到了他们想要的东西。其实,在这些运气背后,可能是30分的努力。我也不是从小就懂这个道理,而是经过了一些失败和挫折才理解的。直到今天,我在做事情前,都是先假设自己将遇到比别人更坏的运气。

《态度:上帝喜欢笨人》吴军

……人会高估自己的能力,以致不断犯错而不自知,而错误带来的结果,就是各种惩罚,包括很差的考试成绩。反过来,如果觉得上帝比自己聪明,自己不过是在上帝划定的范围内做事,这样看起来自己显得比较笨,但是,事实上由于自己兢兢业业,诚惶诚恐,比别人花了更多的时间,同时避免了很多导致失败的意外,反而可能会取得一个好结果。也就是说,得到了上帝的垂青。具体到考试上,老老实实写步骤,就是承认自己没有上帝聪明,这一方面避免了很多错误,另一方面有错误也容易发现,最后反而取得好成绩。

随思录(72)- 2016-05-23

读大学时,读过两本剖析人性丑恶的书,一本是《人性的弱点》,另一本是《丑陋的中国人》。比较抱歉的是,这两本书我到现在还未读完。没读完原因有二,一是两本书写得太片面,不够中立,负面信息爆棚。二是我个人很不喜欢那种去计较人细枝末节的书,似乎在挖人弱点时,会显示出作者的人格魅力,作者在写书时,有种睥睨天下的感觉,文字中透出天下人全是傻逼,只有我最高尚的感觉。

出于各种计较,这两本书我未读完。对于人性,尤其是中国人的人性,始终捉摸不透。

我读书有个不好的习惯,越是捉摸不透的,越喜欢去探究,比如有人说他叫外卖,喜欢用这款APP,而不用那款,然而他所用的APP前几天已被央视曝光,说是黑餐馆,地沟油做的。工作中也会遇到些人,明明在设计上,某些地方用紫色的会好看,可偏偏因某些人不喜欢用紫色,改换成其他颜色。这类事很多,也很复杂,我觉得上帝估计也没办法弄明白人类的所作所为。

还好,上帝弄不明白,有人喜欢弄明白,我多年来寻寻觅觅,通过人引荐,认识了林语堂,翻阅了他写的《中国人》。

林语堂是何人想必不用太多介绍,单他的座右铭:两脚踏东西文化,一心评宇宙文章,可看出他学识之渊博。这位大师既能用汉语写作,也能用英文写,我所读的《中国人》便是他用英文写来给外国人读的书。

我手头现有两本林语堂写的书,一本翻译本,名为《My Country and MY MY people》翻译后是《吾国与吾民》,一本是翻译版,书名为《中国人》。出于英文渣的人来说,只能读后面一翻译版本。

林先生在写书的过程中,角度并非写给自家人看,而是外国人看。以前外国人看中国人,就像我们看西洋镜一样的看他们。林先生要想写好这本书,则必须本着客观、中立、公正的角度去看待问题,只是要做到真正的客观、中立、公正,是很难的一件事,好在就目前来看,关于我们我们国家的评析,林先生是相对公正的。

如果你读过柏杨的《丑陋的中国人》,可以试着对比下林语堂的《中国人》。从个人角度来说,柏杨所写,出发点是丑陋,负面,所写内容浮于表面,看问题不深,无非是中国人公共场合喜欢大声说话,毫无秩序,交往没有隐私行为,喜欢背后议论人等等细枝末节的问题。试想一下,柏杨所写,是整个中国人都有的现象,还是基于一定人口比例所反应出来的现象。我相信是基于某种比例反应出来的现象。

林语堂怎么写中国人呢,全书分两大部分,一部分是《背景》,也就是性格、心灵、理想等方面入手,写写我们国家的从古至今的现状。之后第二部分从生活入手,写我们国家吃喝玩乐、艺术、艺术、文学、妇女等方方面面进行阐述,把我们国家几千年的文化整体梳理一遍。

我觉得这才是真正的从头至尾,客观公正的书里,至于如何梳理,明天再好好说说,今天想睡觉,困死我了。