如果不出意外，这周末，小X会在乌镇见到他梦寐以求的女神。他每次说起女神，不是抱着一种炫耀高傲的姿态，就是浮现出莫明的花痴样。我说他傻，告诉他，和女神在一起是没有幸福可言的。他不信，像极了那勇往直前犁地的牛。
小X的女神姓花，叫花春，是花开在春的意思。他们认识的时间很长，但却没有在一起过，因为他们是异地恋，一个在东北，一个在西南，就这样来来往往地联系着。没人知道他俩是怎么认识的。这秘密只有小X一人知道。只是他不肯说，我每次问他，他都支支吾吾。后来久了，我也不问了，任他上课的时候躲在小角落里给花春写信。
那些年还没有现在这样发达的通信，小X和花春的交往，都是靠一封封信件来回。几乎每两周，小X都会收到花春的来信，拿到信的他就像现在我们收到邮递员的包裹一样地开心。不过除了小X，没人知道花春都写过什么。他总是在背地里拆信、看信、写信，最后将他写的信小心翼翼地放进学校的邮筒里，等着两周后的回信。
就这样过了三年高中时光，小X和花春的信也写了三年。高考后小X考到了东北一所大学，想想一个身在火炉、火锅之城的小伙，就这样飘到东北那冰天雪地的地方，真让人唏嘘不已。毕业那天我叫小X复读，别去想花春了，他不肯，说这辈子，就认定了她，眼睛里是喝过酒后那种迷醉的坚定，发着光，像个男子汉。
原本以为到了东北，就能见到花春，没曾想花春却到了浙江乌镇，小X扑了个空。当他把这件事告诉我时，我就跟他说，放弃吧，花春在逗你玩儿。谁知我这句话又点燃了他的斗志，他对我说，等到明年春天，一定要去浙江找她。
那年的春天小X果然去了乌镇，用他存了一学期的生活费，加上兼职时挣的钱，买了一张到乌镇的票。他俩约在乌镇的一座桥上见面，花春说她当天会穿一身淡蓝色碎花连衣裙。他俩的街头暗号是：花开在春。
再后来，小X见到了花春，他没有和我说见面的细节。只是在五年后的高中同学会，带来了一名女子，她的名字叫花春。